黑暗中有温热的呼吸逼近："那天你扑过来时，身上有槐花蜜的味道。"他的鼻尖擦过我突突跳动的太阳穴，"和我十岁那年，在老宅迷路时闻到的..."

整面翡翠屏风突然发出诡异绿光，照出夹层里泛黄的信笺。我们同时僵住，信纸抬头赫然是程氏集团二十年前的股权转让书。

---

### 第三章·血色拍卖

拍卖槌第三次落下时，程野把竞价牌摔在桌上。我按住他青筋暴起的手背："别中了他们的圈套，那件青铜爵分明是..."

"是十年前从我母亲车祸现场失踪的陪葬品。"他反手与我十指相扣，力道大得指节发白，"看见爵足内侧的刻痕了吗？那是我小时候用瑞士军刀划的。"

举着198号牌的红裙女人回眸一笑，我浑身血液瞬间冻结。那张脸与翡翠屏风老照片里的程夫人有七分相似，但眼尾多颗泪痣。

"介绍一下，"女人摇曳着走过来，鲜红甲油划过程野领口，"我亲爱的未婚夫，和..."她涂着Dior唇釉的嘴贴近我耳畔，"偷走别人人生的赝品修复师。"

程野突然把我拽到身后，西服下肌肉绷得像张满的弓："楚瑶，你整容的钱还是挪用项目经费的吧？需要我调2018年的财务流水吗？"

---

第四章·密室真相

程野的指尖在汝窑茶杯内侧摩挲三圈，老宅书房的地板突然发出齿轮转动的闷响。我举着应急灯照向密室入口，二十年前的药水味混着檀香扑面而来。

"怕就抓紧。"他把我冰凉的手塞进西装内袋，心跳隔着衬衫敲打掌心。手电光扫过满墙发黄的病历，最上方贴着张婴儿照片——眼尾泪痣的位置与楚瑶分毫不差。

我抽出一本1998年的实验日志，泛紫的血迹在"克隆体情绪不稳定"的字样上晕开："所以你母亲资助生物实验室是为了..."

"救自己。"程野突然扯开领带，露出锁骨下方蜈蚣状疤痕，"五岁那年我心脏停跳三分钟，母亲听信能用克隆体器官续命的鬼话。"他的手指拂过玻璃柜里的小银镯，与我童年戴的那只完美配对。

暗室突然剧烈晃动，楚瑶的笑声从通风管传来："我的好哥哥，还没发现林小姐父亲就是当年泄露实验数据的修复师吗？"

### 第五章·密刃相对

修复室的紫外线灯将我们影子钉在墙上，我握着程野递来的股权让渡书，钢笔尖在"林夏"二字上洇出墨团。

"签了字，程氏51%的股权就是你对抗楚瑶的武器。"他把山楂糖推过桌面，糖纸上的并蒂莲与密室保险柜纹路重合，"代价是你要以总裁夫人身份出席发布会。"

我扯开白大褂第三颗纽扣，露出心口同样的蜈蚣疤痕："十年前你母亲派人制造车祸时，可没说过未来儿媳需要这道认证。"

程野瞳孔骤缩，鎏金拆信刀当啷落地。我趁机将他反压在裱画台上，鼠须笔尖抵住喉结："真该感谢楚瑶，要不是她在我修复的青铜爵里装窃听器，我都不知道当年父亲是被谁逼着伪造实验报告。"

他忽然仰头含住笔尖，舌尖卷走我昨夜特制的朱砂颜料："那林老师应该也听见了，我说要把命赔给你时，心跳每分钟117下。"

### 第六章·碎玉重生

拍卖槌砸下的瞬间，我戴着程家祖传玉镯的手按住楚瑶的竞价牌。大屏幕突然切换成密室里的克隆实验录像，满场哗然中，程野捧着碎成二十七片的翡翠屏风走上展台。

"这件屏风的市场价约八千万。"我当众点燃酒精灯，"但如果加上程夫人临死前用血画的股权分布图..."

灼烧的翡翠夹层中浮现血色地图，与程野茶杯底的纹路拼成完整老宅地库。楚瑶尖叫着扑来时，我旋身甩出裱花绸，明代妆花缎将她裹成挣扎的茧。

"修复师最擅长的不是复原。"我踩着十厘米高跟鞋踏碎她掉落的窃听器，"而是把陷阱补成请君入瓮的瓮。"

### 最终章·天青之约

文物局接管老宅那天，程野在母亲坟前跪了整夜。我抱着暖炉找到他时，晨雾正从天青釉茶盏升起，他肩头的银杏叶与我的山楂糖纸叠成相同弧度。

"当年祖父为保护文物，把汝窑配方藏在糖纸里传给助手。"他把我冻红的手按在心口，"那个助手姓林。"

我咬开山楂糖喂他半颗，酸甜在交缠的呼吸间化开。他忽然从废墟里扒出个铁盒，二十年前的情书混着实验室数据单纷纷扬扬落下——泛黄的纸页上，两个孩童手绘的并蒂莲渐渐与我们的掌纹重合。

后来我们在修复好的翡翠屏风前举办婚礼，楚瑶在精神病院寄来贺卡，背面印着程野母亲最爱的《牡丹亭》。我笑着将贺卡裱进防弹玻璃，就像修复所有带着裂痕的旧时光。

程野把汝窑残片嵌进婚戒时说了句话，屋外百年银杏突然扑簌簌抖落金雨。那句话后来刻在我们创立的非遗基金会门口，每个来参观的恋人都要摸一摸那句："碎过的光，照夜更长。"

（全文完）