**霓虹灯在落地窗外流淌成金色的河**，林小满死死攥住裙摆，感觉后背的拉链正在一寸寸崩裂。苏晴这个死丫头，非要给她换上这条艳红露背裙，说什么"行政酒廊周年庆就要艳压全场"。
"叮——"
电梯门在28层应声而开，林小满倒吸一口冷气。眼前不是预想中的宴会厅，深灰色羊毛地毯无声吞没了她的脚步声，整层楼安静得能听见水晶吊灯细微的电流声。
"有人吗？"她试探着问，声音在挑高七米的大堂里荡出回音。指尖触到雕花木门的瞬间，身后突然响起脚步声。
林小满转身时撞翻了玄关的青瓷花瓶，水珠溅在男人笔挺的西装裤脚上。她抬头看见银灰色领带结下滚动的喉结，再往上，对上一双淬着寒星的眼睛。
"谁派你来的？"顾承泽抬手松了松领带，腕表在暗处闪过冷光。他向前逼近半步，雪松混着威士忌的气息扑面而来，"方家？还是陈董？"
林小满后退时高跟鞋卡进地毯接缝，整个人向后仰去。慌乱中她抓住男人的衬衫前襟，清脆的崩裂声在寂静中格外清晰——三颗珍珠母贝纽扣蹦跳着滚进角落。
"对、对不起！"她盯着男人敞开的领口，锁骨处有道狰狞的烧伤疤痕蜿蜒没入衣领，"我真的是走错......"
警报声突然炸响，应急灯将空间染成血红。林小满被拽着冲进消防通道时，听见楼下传来玻璃爆裂的巨响。男人掌心滚烫的温度透过薄纱布料灼烧她的手腕，转过第三个转角时，她终于看清他后颈渗血的纱布。
"抱紧我。"顾承泽单手撑住安全门，另一只手环住她的腰。失重感袭来的刹那，林小满听见布料撕裂声——那条该死的红裙后摆挂在了消防栓上。
他们在喷淋系统启动的前一秒滚进地下车库，林小满趴在男人胸口，鼻尖蹭到染血的纱布。不知哪来的勇气，她扯下颈间丝带按在他伤口上："您需要去医院。"
"你更需要解释。"顾承泽握住她发抖的手，目光扫过她锁骨处的月牙胎记，"林小姐。"
---
**晨光漫过总裁办公室的百叶窗**，林小满盯着转正通知邮件发呆。昨晚消防演习的乌龙已经传遍集团内网，此刻屏幕上正循环播放着顾承泽抱着红裙女孩冲出火场的监控画面——如果那团马赛克能算画面的话。
"小满！"苏晴端着咖啡撞开门，"你猜今早多少人打听神秘红裙女郎？行政部说顾总亲自给你转正......"
话音未落，内线电话响起机械女声："林小满，即刻到顶层总裁办。"
电梯镜面映出她苍白的脸，昨夜被扯坏的裙摆还在公寓地板上躺着。当林小满推开胡桃木门的瞬间，整个人僵在原地——办公桌上放着枚珍珠母贝纽扣，旁边是她的入职档案。
"林小姐的实习评分是95分。"顾承泽从文件堆里抬头，晨光将他眉骨的伤痕镀成金色，"但昨天的行为要扣20分。"
林小满感觉耳尖发烫："我可以赔偿衬衫......"
"不必。"男人起身走向酒柜，黑色高定西装勾勒出精瘦腰线，"从今天起，你担任总裁特别助理，月薪三万。"
"为什么？"她脱口而出。
顾承泽晃着威士忌杯的手顿了顿，冰块撞出清脆声响。落地窗外掠过一群白鸽，他望着玻璃幕墙上女孩的倒影："听说林小姐的母亲叫周蕙兰？"
林小满瞳孔骤缩。二十年了，自从母亲在纺织厂大火中失踪，这是第一次从别人口中听到这个名字。
---
**更衣室的顶灯忽明忽暗**，林小满攥着工牌的手指发白。手机屏幕上跳动着陌生号码："小满，你父亲的手术费该交了。"
金属柜门突然被拍响，公关总监方薇倚着门框冷笑："现在的实习生真能耐，消防演习都能演成总裁抱。"她涂着猩红甲油的手指划过林小满颈间，"这位置，可不是穿地摊货的人该碰的。"
"方总监的香水味倒是十年如一日。"林小满转身露出职业微笑，"听说顾总对铃兰过敏？"
看着方薇瞬间铁青的脸，她快步走向电梯。手机再次震动，这次是顾承泽的短信："B2停车场。"
迈巴赫后座堆满文件，顾承泽正闭目揉着太阳穴。林小满注意到他换了深蓝缎面领带，昨夜伤口的位置贴着肤色胶布。
"会煮醒酒汤吗？"他突然开口。
林小满差点打翻保温杯："您胃出血还喝酒？"
"应酬。"男人扯松领带，露出泛红的脖颈，"母亲去世后，再没人管这些。"
车驶入隧道时，林小满看见他无名指上的戒痕。阴影中，顾承泽的手机屏幕亮起，来电显示"方伯伯"。她突然想起今早路过财务部时，听见"方家要注资三十亿"的议论。
---
**后厨蒸汽模糊了镜片**，林小满踮脚去够顶层的丁香。这是母亲教她的醒酒汤秘方，要取晨露未曦时的紫丁香嫩芽。
"林助理好雅兴。"戏谑男声在身后响起，她转身撞进檀香怀抱。顾承泽不知何时换了亚麻衬衫，袖口卷到手肘，露出小臂交错的旧伤痕。
砂锅咕嘟声中，他忽然说："我见过你母亲。"
林小满手一抖，瓷勺跌进汤里溅起水花。顾承泽握住她烫红的手腕按在冰桶里："二十年前顾氏纺织厂火灾，周女士是唯一逃生却拒绝作证的人。"
冷气顺着血脉窜上心脏，林小满看见他瞳孔里晃动的自己，像被困在琥珀里的蝶。母亲临终前攥着烧焦的工牌呢喃"对不起"的画面突然清晰起来。
"明天陪我去个地方。"顾承泽将烫伤膏塞进她掌心，转身时补了句，"穿平底鞋。"
---
**墓园山茶花开得正艳**，林小满望着并排的两座墓碑怔住。顾承泽将白玫瑰放在左侧墓前："这是我母亲，旁边是空墓。"
山风卷起他黑色风衣下摆，林小满看见墓碑上"沈明玥"三个字在雨中泛着冷光。她突然记起昨夜翻到的旧报纸：二十年前纺织厂纵火案，遇难者名单第一个就是沈明玥。
"你母亲用身体护住通风管道，让七个女工逃生。"顾承泽抚过墓碑上的水珠，"但她至死不肯说出纵火真凶。"
惊雷炸响的瞬间，林小满终于看清另一座空墓碑上的字——"周蕙兰"。雨水顺着顾承泽的下颌滴在她手背："林小姐，你想知道管道里藏着什么吗？"
---
**霓虹将玻璃幕墙切割成暗红色棋盘**，林小满的指尖陷进掌心。雨幕中的空墓碑泛着青灰色，像母亲在城中村筒子楼窗边眺望的侧脸。
"当年消防队挖出十三具遗体，"顾承泽的嗓音混着雨声，"但通风管道里留着两个逃生者的血迹。"
林小满突然想起五岁那夜。母亲裹着湿棉被冲进家门，发梢滴着混血的水，怀里紧紧搂着个焦黑的铁盒。那天之后，她们搬了七次家。
"这是您调任我做助理的原因？"她后退半步，"顾总觉得我能解开谜题？"
男人从风衣口袋掏出枚烧变形的钥匙："这是在你母亲遗物里找到的——顾氏纺织厂地下仓库的万能钥匙。"
惊雷劈开云层，林小满在电光中看清钥匙柄上的数字：0704。她呼吸一滞，这是母亲每年七月四日都会对着蜡烛发呆的日子。
手机突然震动，苏晴发来紧急消息："快回酒店！审计组在你工位搜出供应商回扣清单！"
---