民国二十三年秋，货郎陈四挑着担子来到落霞镇时，正撞上一年里最邪性的日子。农历七月十四的月亮被乌云遮得严严实实，青石板路上浮着层薄雾，家家户户紧闭的门缝里都透出纸钱燃烧的焦糊味。

"客官要住店？"巷子深处突然亮起盏昏黄灯笼，老林佝偻着背站在棺材铺门口，脸上皱纹深得像刀刻，"再过半个时辰就是子时了。"

陈四缩了缩脖子。雨水顺着斗笠边缘滴在红漆剥落的棺材板上，发出"嗒嗒"的声响。他正要开口，忽见里屋烛火摇曳，分明有个穿藕荷色衫子的少女侧影映在窗纸上，正踮着脚尖往铜盆里撒纸钱。

"那是小女阿茵。"老林突然横跨一步挡住视线，浑浊的眼珠在阴影里泛着青光，"客官若是不嫌弃，后厢房有现成的铺盖。"

子时的梆子声穿透雨幕时，陈四被尿憋醒了。他摸黑穿过天井，忽见西厢房窗棂透出幽幽绿光。鬼使神差地，他凑近结了蛛网的窗缝——

烛台上七根白蜡烛淌着血泪，老林正将双红绣鞋摆在供桌前。那鞋面绣着并蒂莲，金线在火光下忽明忽暗，像极了活物在扭动。更骇人的是阿茵直挺挺躺在棺材里，藕荷色衫子下竟没有起伏的呼吸。

"第七个了..."老林往火盆扔着纸钱，灰烬打着旋儿往梁上飘，"莫怪爹心狠，要怨就怨那个负心人..."

陈四的冷汗浸透里衣。他踉跄后退，却踢翻了廊下的陶罐。清脆的碎裂声中，西厢房的绿光骤然熄灭。黑暗中传来细碎的脚步声，像是有人踮着脚尖在青砖上跳舞。

第二天晌午，镇东头柳树下围满了人。陈四的尸体挂在歪脖子树上，湿漉漉的裤脚还在滴水。最瘆人的是他脚踝上两道淤青，像是被双冰冷的手死死攥过，脚上的千层底布鞋却不翼而飞。

"作孽哟..."王婆子往地上啐了口唾沫，"准是又穿了那位的鞋。"

这话让在场所有人都打了个寒颤。七年前也是这般光景，走街串巷的货郎吊死在同一棵柳树上，脚上只剩双沾满泥浆的红绣鞋。更早七年的那个雨夜，镇长的傻儿子溺死在护城河，捞上来时怀里紧紧抱着双湿透的绣花鞋。

暮色四合时，老林默默收走了陈四的尸首。经过柳树下，他听见几个妇人压低声音议论："听说那鞋面上绣的不是莲花...是符咒！"

老林把陈四装进薄棺时，月光正照在阿茵常坐的窗台上。那里摆着个褪色的针线筐，筐底还留着几缕金线——和红绣鞋上的一模一样。