我叫林宇，在一家小公司做着普通的工作，生活平淡无奇，直到那个送外卖的夜晚，一切都改变了。

那是一个暴雨倾盆的夜晚，我刚结束了一天的工作，拖着疲惫的身体回到出租屋。打开手机，点了一份常吃的外卖，本想着能在这雨夜中暖暖胃，却没想到这一单外卖会如此诡异。

等了大概四十分钟，手机铃声突然响起，是外卖员打来的。“你好，你的外卖到了，我在你家门口，你开下门。”那声音有些低沉，带着一种说不出的感觉。我起身打开门，门外站着一个穿着黑色雨衣的外卖员，他的头压得很低，帽檐几乎遮住了整张脸，雨水顺着帽檐不断滴落。

我接过外卖，道了声谢，刚准备关门，外卖员突然抬起头，我下意识地看了他一眼，那一瞬间，我的心猛地一紧。他的脸惨白如纸，没有一丝血色，眼睛空洞无神，嘴唇青紫，脸上还带着一道长长的伤疤，从额头一直延伸到下巴。我吓得差点叫出声来，他却只是冷冷地说了句：“记得好评。”然后转身消失在黑暗的楼道里。

我关上门，手还在微微颤抖。我安慰自己，可能是看错了，也许是光线太暗，把人看走眼了。我打开外卖，里面的食物看起来倒是正常，我深吸一口气，尽量让自己平静下来，开始吃了起来。

可刚吃了几口，我就感觉有些不对劲。胃里一阵翻江倒海，我冲进厕所，吐得昏天黑地。等我缓过劲来，已经是晚上十一点多了。我回到客厅，准备收拾一下外卖的垃圾，却发现原本放在桌上的外卖餐盒不见了。

我在房间里找了一圈，都没有找到。我开始有些慌了，心想是不是自己刚才太难受，记错了位置。就在这时，手机又响了，还是那个外卖员的号码。我犹豫了一下，还是接了起来。“你把外卖扔了？”电话那头传来外卖员阴森的声音。“我……我没扔，不知道怎么不见了。”我结结巴巴地回答。“那你再点一份吧，我给你送过来。”说完，他就挂断了电话。

我吓得手都拿不稳手机，心里想着这到底是怎么回事。可那外卖员的话却像一道命令，让我鬼使神差地又点了一份同样的外卖。这次，我等得格外煎熬，每一秒都过得无比漫长。

大概过了半小时，手机铃声再次响起。“我到了，开门。”还是那个低沉阴森的声音。我颤抖着打开门，外卖员还是穿着那件黑色雨衣，站在门口。我接过外卖，这次我不敢看他的脸，赶紧关上门。

我把外卖放在桌上，不敢打开。可就在这时，门铃突然响了起来。我透过猫眼一看，竟然是刚才那个外卖员。他就站在门口，一动不动地看着猫眼。我吓得大气都不敢出，不知道他想干什么。

门铃响了几声后停了下来，我以为他走了，刚松了一口气，却听到门锁传来一阵转动的声音。我的心瞬间提到了嗓子眼，他怎么会有我家的钥匙？就在我惊恐万分的时候，门缓缓打开了，外卖员走了进来。