李秀芬蹲在灶台前，手里攥着一把稻草，小心翼翼地塞进灶膛。火苗舔舐着稻草，发出轻微的噼啪声，映得她布满皱纹的脸忽明忽暗。

"咳咳——"她剧烈地咳嗽起来，佝偻的背脊像一张拉满的弓。这些年，她总是这样，一到冬天就咳个不停。儿子劝她去城里看病，可她舍不得花钱，更舍不得离开这座住了大半辈子的老宅。

灶上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，里面煮着几个红薯。李秀芬用筷子戳了戳，软硬适中，便熄了火。她颤巍巍地站起身，从碗柜里取出一个粗瓷碗，盛了一个红薯。

"老头子，吃饭了。"她对着空荡荡的堂屋喊了一声，声音沙哑。

堂屋正中的八仙桌上摆着一张黑白照片，照片里的男人面容清瘦，眉目温和。李秀芬把碗放在照片前，又摆了一双筷子。

"今天是你最爱吃的红薯。"她轻声说，"我记得你以前总说，我煮的红薯最香。"

照片里的男人依旧微笑着，仿佛在倾听。

李秀芬在桌边坐下，慢慢剥着另一个红薯的皮。她的手很粗糙，指节粗大，布满了老茧和裂口。这些年，她一个人种地、做饭、洗衣，什么都自己来。

突然，一阵冷风从门缝里钻进来，吹得桌上的煤油灯忽明忽暗。李秀芬抬起头，看见门帘轻轻晃动。

"谁？"她警觉地问。

没有人回答。

李秀芬放下红薯，走到门边。她掀开门帘，外面漆黑一片，只有远处传来几声狗叫。她正要转身，余光瞥见门槛上有什么东西。

那是一双绣花鞋。

李秀芬的心猛地跳了一下。她蹲下身，仔细打量着这双鞋。鞋面是暗红色的缎子，上面绣着精致的牡丹，针脚细密，栩栩如生。鞋底很新，几乎没有磨损的痕迹。

"这是谁落在这的？"她喃喃自语。

她伸手去拿，指尖触到鞋面的一瞬间，一股刺骨的寒意顺着手指蔓延上来。她打了个寒战，差点把鞋摔在地上。

"这鞋......"她皱起眉头，"怎么这么凉？"

她把鞋拿进屋里，放在煤油灯下仔细端详。鞋面上的牡丹在灯光下泛着诡异的光泽，仿佛活过来一般。李秀芬总觉得这双鞋有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。

"明天去问问村里人，看是谁丢的。"她自言自语着，把鞋放在墙角。

夜深了，李秀芬躺在床上，翻来覆去睡不着。她总觉得屋里有什么东西在动，可每次睁开眼，又什么都看不见。

"啪嗒——"

一声轻响从墙角传来。

李秀芬猛地坐起身，借着月光看向墙角。那双绣花鞋静静地躺在那里，纹丝不动。

"是我听错了吗？"她揉了揉太阳穴，重新躺下。

"啪嗒——"

又是一声。

这次她听得清清楚楚，声音就是从墙角传来的。她的心跳加快了，手心渗出冷汗。

"啪嗒——啪嗒——"

声音越来越清晰，像是有人在穿着这双鞋走路。

李秀芬死死盯着墙角，月光下，她看见那双绣花鞋竟然自己动了起来！鞋尖一点一点地转向床的方向，鞋跟轻轻抬起，又落下，发出"啪嗒"的声响。