"叮铃铃——"
一阵刺耳的电话铃声划破了深夜的寂静。我猛地从床上坐起，额头上已经沁出了一层冷汗。又是这个梦，梦里那个穿着红嫁衣的女人，她的脸始终模糊不清，但我能感觉到她在哭。
我摸索着打开台灯，看了眼床头的闹钟，凌晨三点十五分。这个时间点接到电话，总让我心里发毛。作为一名民俗杂志的编辑，我经常会在深夜接到一些奇怪的投稿电话。
"喂？"我接起电话，声音还有些沙哑。
"是...是林编辑吗？"电话那头传来一个颤抖的女声，"我...我有个故事要告诉你，关于五福临门的..."
我立刻清醒了，五福临门这个词让我想起了爷爷临终前的警告。他说，如果有一天我听到这个词，一定要立刻挂断电话，千万不要听下去。但职业本能驱使我拿起了笔和本子。
"您说。"我压低声音。
"我叫小梅，住在城西的老城区。"女人的声音忽远忽近，"上周，我在古玩市场淘到了一面铜镜，很旧很旧的那种...自从那面镜子进了家门，怪事就不断发生..."
她的声音突然变得急促："每天晚上，我都能在镜子里看到一个穿红嫁衣的女人，她...她在对我笑！而且，我家里开始出现一些莫名其妙的东西，绣着"囍"字的红盖头、龙凤烛、还有...还有一双绣花鞋！"
我的手开始发抖，笔尖在本子上划出一道深深的痕迹。这些物件，和爷爷临终前描述的一模一样。
"最可怕的是，"小梅的声音突然变得诡异，"我发现自己开始记不清一些事情，有时候早上醒来，会发现自己的头发梳成了新娘的发髻，脸上还涂着胭脂..."
电话那头传来一阵杂音，像是有什么东西在摩擦话筒。
"林编辑，那面镜子...镜子在动！"小梅的声音突然拔高，"它...它在发光！啊——不要过来！不要——"
"砰！"
电话那头传来重物倒地的声音，然后是长久的寂静。我的心跳得厉害，手心全是冷汗。正当我准备挂断电话时，听筒里突然传来一个陌生的女声，带着诡异的回音：
"五福临门...终于等到你了..."
我猛地挂断电话，后背已经被冷汗浸透。抬头看向梳妆台的镜子，不知为何，镜面似乎比平时更加幽深，仿佛有什么东西在镜中注视着我。
这一夜，我再也无法入睡。第二天一早，我决定去城西老城区寻找小梅。按照她提供的地址，我来到了一片即将拆迁的老房子前。
"你找小梅？"一个正在收拾废品的大爷抬头看我，"她上周就搬走啦，说是回老家了。"
"搬走了？"我皱眉，"那她有没有留下什么东西？比如...一面铜镜？"
大爷摇摇头："都搬空了，就剩些破烂。"他指了指角落里的一个纸箱，"你要是感兴趣，可以看看。"
我走过去翻看纸箱，突然，一个红色的东西吸引了我的注意。那是一张褪色的喜帖，上面写着"五福临门"四个烫金大字。翻开喜帖，里面的内容让我浑身发冷：
"谨订于民国三十七年农历七月十五日，为爱女陈秀娥与张府公子完婚，敬备喜宴，恭请光临。"
民国三十七年？那不就是1948年？而且...农历七月十五是中元节，鬼门大开的日子，怎么会有人选这天结婚？
更让我震惊的是，喜帖上的新娘名字——陈秀娥，正是我奶奶的名字。可是，奶奶明明告诉我，她是在1950年才嫁给爷爷的...
我的手开始发抖，喜帖从指间滑落。一阵阴风吹过，纸箱里的废纸哗啦啦作响，露出了下面的一面铜镜。镜面已经模糊不清，但依稀能看到镜框上雕刻着繁复的花纹，像是缠绕的藤蔓，又像是扭曲的人脸...
"这镜子..."我伸手想去拿，却被大爷拦住了。
"别碰！"大爷神色紧张，"这镜子邪性得很。小梅搬走前，就是被这镜子吓疯的。她说镜子里有个穿红嫁衣的女人，每天晚上都对着她笑..."
我浑浑噩噩地回到家，脑子里全是那面铜镜和喜帖的事。爷爷临终前的警告、小梅的求救电话、诡异的喜帖...这些碎片在我脑海中不断闪现，却怎么也拼凑不出完整的真相。
夜幕降临，我坐在书桌前整理思绪。台灯的光线在墙上投下摇曳的影子，恍惚间，那些影子似乎组成了一个女人的轮廓...
"叮铃铃——"
电话铃声再次响起，我浑身一颤。看了眼来电显示，是个陌生号码。
"喂？"我接起电话，声音有些发抖。
"小林啊，我是你王叔。"电话那头传来一个熟悉的声音，"你爷爷临终前托我保管一样东西，说如果有一天你问起五福临门的事，就把它交给你。"
我猛地站起来："什么东西？"
"一个木盒子，你爷爷说，里面装着真相。"王叔叹了口气，"明天你来取吧，有些事，是时候让你知道了。"
挂断电话，我坐立难安。窗外的月光格外明亮，照在梳妆台的镜子上，折射出一道诡异的光。恍惚间，我似乎看到镜中闪过一抹红色...
第二天一早，我就赶到了王叔家。他递给我一个老旧的木盒，上面雕刻着和那面铜镜相似的花纹。
"你爷爷说，这个盒子只能在你一个人的时候打开。"王叔神色凝重，"小林，有些事情，知道了未必是好事..."
我抱着木盒回到家，手心里全是汗。盒子上了锁，钥匙就挂在锁扣上。我深吸一口气，打开了盒子。
里面是一叠发黄的信纸，最上面放着一张黑白照片。照片上是一对新人，新娘穿着华丽的嫁衣，盖着红盖头，新郎则穿着长衫马褂。照片背面写着："民国三十七年七月十五，秀娥与张公子喜结连理。"
我的手开始发抖，继续翻看那些信纸。原来，奶奶陈秀娥原本是要嫁给一个姓张的富家公子，婚礼就定在1948年的中元节。但就在婚礼当天，新郎突然暴毙，婚礼被迫取消。更诡异的是，新郎的尸体在停灵期间不翼而飞，而奶奶也在那天失踪了。
直到两年后，奶奶才突然出现，嫁给了爷爷。她绝口不提那两年的经历，只是经常在半夜惊醒，说梦见一个穿红嫁衣的女人在哭...
盒子的最底层，是一张泛黄的符纸，上面画着复杂的符文。符纸背面写着："五福临门，实为五鬼运财之术。以活人新娘为祭，可招来横财，但新娘魂魄将永世不得超生..."
我猛地合上盒子，浑身发冷。原来，当年的张府是为了施展邪术，才选中了奶奶。而那个暴毙的新郎，很可能就是施术者。但为什么奶奶能逃过一劫？那个穿红嫁衣的女人又是谁？
夜幕降临，我坐在书桌前，木盒就放在面前。台灯的光线忽明忽暗，墙上的影子又开始扭曲...