山风裹着潮湿的草木气息灌进车窗，林远握着方向盘的手心沁出冷汗。后视镜里，那个穿藏青布衫的老汉蜷缩在副驾驶座上，怀里的煤油灯随着颠簸摇晃，在玻璃上投下细长鬼影。

"再往西五里就是槐树屯。"老汉突然开口，沙哑的声音惊得林远差点撞上路旁歪脖柳树，"林大夫，待会儿进了村，千万别往后山看。"

林远刚要追问，车轮碾过块青石板，煤油灯"咣当"摔在脚垫上。昏黄光晕里，他瞥见老汉手腕缠着三圈红绳，绳结处坠着枚铜钱，在颠簸中叮当作响。

转过第七个山坳时，几点幽绿磷火跃入视线。林远猛踩刹车，轮胎在碎石路上擦出刺耳鸣叫。月光像惨白的纱帐罩住整片山谷，十几座青砖老屋错落在半山腰，屋檐下垂着的铜铃在夜风中纹丝不动。

"到了。"老汉弯腰拾灯，铜钱擦过林远手背，冰得像井水。村口歪斜的木牌坊上，"槐树屯"三个字爬满青苔，最粗的横梁中央钉着张褪色黄符，朱砂画的咒文被雨水冲得支离破碎。

产妇家在村尾。穿过晒谷场时，林远听见身后传来细碎的脚步声。他刚要回头，老汉突然攥住他胳膊："别回头！那是夜游神在数人头。"枯树枝般的手指几乎掐进肉里，"上个月张猎户多看了一眼，第二天就被发现吊死在老槐树上。"

产房弥漫着浓重的艾草味。四十瓦的灯泡悬在房梁下，将产妇惨白的脸照得发青。接生婆往铜盆里撒了把糯米，突然盯着林远身后惊叫："窗户！快关窗！"

林远转身的瞬间，后颈掠过一丝凉意。雕花木窗外，月光把古槐树的影子投在青砖地上，枝桠间似乎垂着无数条红绸。等他再回头，产床空了。

"作孽啊..."接生婆瘫坐在地，糯米撒了一地，"二十年了，到底还是逃不过..."

林远冲出屋门，月光下的古槐树突然清晰起来。三人合抱的树干上缠满红绳，每根绳结都系着枚生锈铜钱。树根处立着半截石碑，青苔覆盖的碑文隐约可见"冥婚"二字。他忽然想起医学院解剖课上，老教授说横死者骨骼会泛着诡异的青灰色，就像此刻树影里飘动的那截衣袖。

"林大夫！"老汉举着煤油灯追来，火光映出树杈间密密麻麻的符咒，"快回屋！子时三刻要到了！"

一声婴儿啼哭刺破死寂。

产房里的灯泡"啪"地炸裂。黑暗中，林远摸到产妇冰凉的手腕，脉搏竟像春蚕吐丝般细弱绵长。接生婆颤抖着将襁褓递过来，婴儿眉心一点朱砂痣红得刺眼。

"带娃儿走..."产妇突然睁眼，瞳孔泛着灰白，"等到鸡叫三遍..."话未说完，窗外槐树轰然折断，暴雨倾盆而下。林远抱紧婴儿冲出房门，身后传来木梁坍塌的巨响。

晒谷场上挤满了村民，每个人手腕都系着红绳铜钱。老村长拄着枣木拐杖拦住去路，拐头雕的饕餮兽首在雨中泛着血光："外乡人，把鬼娃留下。"

"这不是鬼娃！"林远护住怀中婴儿，雨水顺着他的下颌滴在襁褓上，"产妇还在里面..."