凌晨三点的陆家嘴，繁华褪去，只剩冰冷的钢铁丛林与无尽夜色。赵文站在24小时便利店的微波炉前，等着泡面加热。他双眼布满血丝，浓重的黑眼圈挂在脸上，尽显疲惫。连续一周的加班，让他对周遭一切都麻木了，唯有胃里的饥饿感在提醒他还活着。

玻璃门忽然被推开，裹挟着雨丝的冷风灌了进来。赵文下意识缩了缩脖子，抬眼望去，只见一个身穿黑色立领风衣的男人走进来。男人袖口沾着星点荧光，像不小心沾上会发亮的灰尘，在昏暗便利店灯光下格外诡异。

男人径直走向关东煮柜台，动作优雅又带着神秘。他指尖在玻璃罩上轻轻一叩，赵文瞳孔猛地收缩，紧接着，所有汤锅同时沸腾，萝卜和魔芋结在滚汤里沉沉浮浮，热气蒸腾间，飘出异常鲜香的雾气，瞬间弥漫整个便利店。

“叮”的一声，泡面好了。赵文端着纸碗，脚步虚浮地往角落挪去。余光瞥见男人掏出一个青铜怀表，表盖弹开的刹那，赵文分明看见表盘里流转的不是指针，而是细小篆体金字，那些字像有生命一般，如一群游动的金鱼，在表盘里不停游动、变幻。

“第六个了。”男人忽然开口，声音沙哑，像砂纸擦过生锈的铁管，在寂静便利店里格外突兀。他转身时，风衣下摆扬起，露出腰间别着的竹简，那些墨字正在简牍上诡异地流动重组，仿佛在诉说不为人知的秘密。“上个月跳桥的外卖员，前天家暴妻子的基金经理，还有……”他顿了顿，目光穿透玻璃，望向对面那座高耸入云的写字楼，“今晚十七楼那个准备点燃炭盆的姑娘。”

赵文的后颈瞬间泛起一层细密鸡皮疙瘩，心脏不受控制地狂跳起来。十七楼，正是他公司所在楼层，而此刻，整栋楼只有他们项目组的办公室还亮着灯。他脑海中不由自主浮现出同组女同事晓妍的面容，她今天看起来确实不对劲，总是一副心事重重的样子。

男人从货架上取下一罐咖啡，易拉罐在他掌心自动加热，白汽顺着他修长的手指缭绕上升，仿佛有一双无形的手在操控着这一切。赵文的目光紧紧盯着男人的一举一动，喉咙像被什么东西哽住，想说些什么，却发不出声音。

“你改了生死簿？”话一出口，赵文就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头。作为一个接受过高等教育的程序员，他本该对这些怪力乱神的事情嗤之以鼻，可眼前发生的一切，又让他无法用科学解释。男人袖口的荧光粉末顺着空气飘来，在他视网膜上烧出转瞬即逝的画面：穿襦裙的古人提着灯笼，在古老的街市中缓缓穿行，灯笼照不到的阴影里，似乎有什么东西在蠕动，那场景既陌生又熟悉，仿佛来自遥远的记忆深处。

男人轻笑一声，怀表链子发出清脆的青铜碰撞声，在寂静的便利店里回荡。“现在叫行为预测模型。”他弹开易拉罐，褐色的液体悬浮在空中，凝聚成晶莹的球体，在他的掌心缓缓旋转。“从甲骨卜辞到大数据，我们总要升级工作方式——可惜这次升级卡住了。”

赵文看着咖啡球分裂成无数水滴，每一滴都映出不同的人脸。有外卖员对着差评鞠躬的监控画面，有女人躲在消防通道哭泣的朋友圈视频，还有他工位上那个没保存的代码文档。那些画面快速闪过，像一把把尖锐的刀，刺痛着他的内心。

“电子眼取代了巡夜，直播消解了隐私，你们的悲喜都变成了数据洪流。”男人摊开手掌，水滴汇成发光的溪流，涌向他腰间的竹简，竹简上的墨字瞬间变得更加明亮，仿佛在贪婪地吞噬着这些信息。“而我这个旧时代的系统，快要处理不了新时代的罪恶了。”

便利店的白炽灯突然疯狂频闪，赵文在明暗交替间，惊恐地发现男人脚下没有影子。冷藏柜的玻璃映出两个身影，其中一个穿着广袖长袍，玉带悬着刻满符咒的银铃，那身影虚幻而缥缈，仿佛来自另一个时空。

“你……你到底是谁？”赵文终于鼓起勇气，声音颤抖地问道。

男人微微抬起头，目光深邃而神秘，仿佛能看穿赵文的灵魂。“我是夜游神，千年来，我一直守护着这片土地，巡视着人间的善恶。可是如今，时代变了，科技的发展让我的工作变得举步维艰。”

赵文难以置信地瞪大了眼睛，夜游神，这个只存在于传说中的人物，竟然就站在自己面前。他的大脑一片混乱，各种念头在脑海中疯狂交织。

“我需要你的帮助。”夜游神的声音低沉而诚恳，“你是程序员，只有你能帮我完成这个系统的数字化升级，让我能继续守护这个城市。”

赵文犹豫了，他不知道该不该相信这个自称夜游神的男人。这一切都太荒诞了，就像一场离奇的噩梦。可是，男人眼中的真诚又让他无法拒绝。而且，他也不想看到那个可能在十七楼轻生的姑娘出事。

“我……我该怎么做？”赵文咬了咬牙，终于下定决心。

夜游神微微点头，眼中闪过一丝欣慰。“跟我来。”他转身，大步走出便利店。赵文深吸一口气，紧紧跟在后面。

两人来到对面写字楼的楼下，夜游神伸出手，轻轻触碰了一下大楼的玻璃门。门缓缓打开，一股冰冷的气息扑面而来。他们走进电梯，夜游神按下十七楼的按钮。电梯飞速上升，赵文的心跳也越来越快。

来到十七楼，他们径直走向赵文所在的项目组办公室。办公室里一片寂静，只有电脑屏幕还亮着。晓妍正坐在工位上，眼神空洞地望着窗外，脚下放着一个装满炭火的盆，旁边还放着一瓶安眠药。

“晓妍！”赵文大喊一声，冲了过去。晓妍被他的声音惊醒，转过头来，眼中满是绝望。

“别过来！”晓妍的声音带着哭腔，“我已经没有活下去的勇气了。”

赵文停下脚步，手足无措地站在原地。夜游神走上前，他的身影在灯光下若隐若现，仿佛随时都会消失。

“孩子，你的痛苦我都知道。”夜游神的声音充满了慈爱，“但生命是如此珍贵，不要轻易放弃。”

晓妍看着夜游神，眼中露出一丝疑惑。“你是谁？为什么要管我的事？”

夜游神没有回答，他轻轻抬起手，袖口的荧光粉末飘向晓妍。在粉末的映照下，晓妍的记忆如潮水般涌来：小时候父母的疼爱，上学时的快乐时光，工作后的努力奋斗……那些曾经被她遗忘的美好瞬间，一一浮现在眼前。

“你看，你的人生有这么多美好的回忆，不要因为一时的挫折就放弃。”夜游神轻声说道。

晓妍的泪水夺眶而出，她缓缓蹲下身子，抱住自己的头，放声大哭起来。赵文走上前，轻轻拍了拍她的肩膀。