在不断的翻找中，她的手终于摸到了灶膛深处，那里有未燃尽的信笺。她颤抖着将其取出，借着微弱的月光，看到焦黑的“与子偕老”旁竟添着新墨，上面写着：“吾思妻心兰”。闻心兰的泪水夺眶而出，她的手不停地哆嗦着，眼神中满是痛苦与决绝。

她将纸灰塞进口中，用力地吞咽着，粗糙的纸灰划过喉头，灼出可怖的血泡。她却仿佛感觉不到疼痛，只是声嘶力竭地喊道：“带我走啊...你既化成了骨，就把我也埋这桃树下陪你...”她的声音在寂静的夜里显得格外凄凉，那瘦弱的身影在废墟中显得如此孤独无助，唯有对墨晚风的思念如藤蔓般，在她心中疯狂生长，缠绕着她的每一丝神经。

一阵阴风吹过，寂静的宅院里弥漫着诡异的气息。那口枯井中，缓缓浮出三十六盏残破的河灯，灯身早已破旧不堪，烛火也早已熄灭，却在水面上晃晃悠悠地漂浮着。

闻心兰原本呆滞的眼神瞬间有了焦距，她望着那河灯，仿佛看到了一丝希望，不顾一切地追着灯影奔出宅院。她的脚步慌乱而急促，绣鞋深陷进淤泥之中，洁白的金莲被染成了触目惊心的血莲。

她一路朝着京城的方向奔去，终于在一处停下，双膝跪地，重重地叩首。她的额头狠狠地撞在青石之上，额骨瞬间撞碎，鲜血汩汩流出。“墨郎，我错了...我那日不就该离开的，求你回来骂我打我...”她的声音带着无尽的悔恨与哀求，在空旷的夜里回荡。

当她抬起头时，却见漫天的桃瓣在空中飞舞，可眨眼间，竟化作了灰烬，纷纷扬扬地飘落。她定睛一看，原来是更夫路过，撒下的纸钱。那一刻，她的眼神再次变得空洞，希望如泡沫般瞬间破碎。

从那以后，每逢夜半，老宅里便会回荡起她泣血般的嘶喊：“墨郎，我学会煲药膳了...你回来尝尝啊...”那声音起初凄厉，仿佛要将心中的痛苦全部宣泄出来，渐渐地变得沙哑，充满了疲惫与绝望。到最后，那声音化作微弱的气音，竟像极了墨晚风临终前那句未出口的“珍重”。

而那棵老桃树，断口处年年都会生出新芽，可每一片新芽上都带着血丝般的纹路，仿佛是谁将那未尽的情话，深深地刻进了轮回的肌理之中，诉说着那段刻骨铭心却又充满遗憾的爱情，在岁月的长河中，久久不散。

夜，静谧而清冷。闻心兰跪在祠堂那湿冷的青砖地上，身子微微颤抖。她的指尖用力，深深掐进那根肋骨簪的纹路里，仿佛想从那上面寻到一丝墨晚风的气息。月光如水，透过雕花木窗轻柔地洒进来，落在她的身上，也照亮了簪尖凝着的那点暗红血迹，那血迹在月光下显得格外刺眼

突然，“当啷”一声脆响，铜锁坠落在地，打破了祠堂的寂静。闻父带着四个粗使婆子怒气冲冲地冲进祠堂，一眼就看到了自己的女儿。此时的闻心兰赤着脚，正朝着井口奋力扑去，她的眼神中透着决绝与疯狂。那绣着并蒂莲的裙裾被夜风高高卷起，在空中肆意飞舞，像一只断了翅膀的蝶，孤独而无助。

“拦住她！”闻父心急如焚，大声吼道。家丁们闻声而动，皂靴踏在地上，踏碎了满地的月光。闻心兰半个身子已经探出了井沿，发间那支白骨簪子卡在了青苔斑驳的砖缝里。在这千钧一发之际，她的脑海中突然浮现出那年上元节的情景，墨晚风背着她翻墙去看灯，也是这样凛冽的风，轻轻地掠过耳畔，那时的她，是多么幸福啊。

“墨郎——”闻心兰凄厉的哭喊声响彻夜空，惊起了满树的寒鸦，鸟儿们扑腾着翅膀，纷纷飞走。两个婆子眼疾手快，死死地箍住她的腰身，她们染了蔻丹的指甲在井壁上抓出了十道触目惊心的血痕。

就在这时，闻父的巴掌带着一股血腥气狠狠地扇了过来。闻心兰被这一巴掌打得偏过头去，她的嘴角渗出一丝血迹。在这一瞬间，她仿佛尝到了墨晚风曾经留在她唇上的桃花酿的味道。那是他们临别前的最后一口甜，而此刻，那甜意却混着铁锈味，在她的齿间蔓延开来，让她的心愈发地疼痛。

“你要让整个闻家给你陪葬吗？”闻父的声音在颤抖，愤怒中带着一丝无奈。他的官袍下摆还沾着从旧宅带来的泥土，显得有些狼狈。“太守千金投井自尽，明日言官的折子就能淹了御书房！”他的话语中满是愤怒，可闻心兰却仿佛什么都听不到，她的眼中只有无尽的痛苦和对墨晚风的思念。

第二日正午，炽热的阳光无情地炙烤着大地，祠堂内却弥漫着一股压抑的气息。闻心兰眼神空洞，心如死灰，她缓缓地朝着祠堂的梁柱走去，脚步虚浮，仿佛下一秒就会倒下。就在她用尽全身力气撞向梁柱的瞬间，她的目光瞥见了供桌上那支熟悉的簪子。