御史府门前，那对石狮已换上了鎏金的眼睛，在阳光下闪烁着光芒。石狮口中含着的夜明珠，映得高悬的“明镜高悬”匾额泛起幽幽青光。此时，闻父的官轿正从刑部回府，轿帘上还隐隐沾着诏狱带来的阴湿之气，令人不寒而栗。

管家一路小跑，捧着三摞拜帖追进花厅，焦急地说道：“老爷，这月已是第七拨提亲的了……”

“都退了。”闻父的声音低沉而威严，不带一丝感情。

躲在紫檀屏风后的闻心兰听闻，不禁轻轻笑了起来，那笑容中却带着无尽的苦涩与嘲讽。她的指尖，金镶玉护甲缓缓划过屏风上的千里江山图。曾经，在某个秋千架下，那个少年满怀憧憬地说过，要带她看遍这图上所有的瀑布。如今，屏风的角落洇着一块墨渍，那是她及笄那年不小心失手打翻砚台留下的痕迹。往事如烟，物是人非，唯有这墨渍还见证着曾经的时光，可那少年却早已不知在何方不知生死。

六月荷诞，月色如水银般倾洒在闻府的湖面上，闻府那华丽的画舫缓缓驶入湖中，船身的重量压沉了半池闪烁的星子，泛起层层涟漪。

闻心兰今日盛装出席，她踩着由二十八个门生敬献的玉阶，优雅地登上画舫。身上的裙摆，金线绣就的百鸟栩栩如生，随着她的步态仿佛要展翅高飞一般。然而，这一切的华丽却惊不醒她腰间禁步里藏着的那只桃木小兔。那只小兔，是八年前的中秋，曾系在某人的书箱上的，每当看到它，闻心兰的心便会隐隐作痛。

“闻姑娘这身云锦，抵得上江南三县赋税啊！”盐运使夫人的声音响起，她手上的翡翠镯子相互碰撞，发出清脆的叮当声。闻心兰轻轻抚过袖口的暗纹，思绪却飘到了别处。

“不过是寻常衣料罢了。”闻心兰淡淡地说道，语气中带着一丝疏离。说罢，她摘下鬓边那颗璀璨的南海明珠，随手掷入湖中。明珠落水，惊散了一池原本攀附在船边的锦鲤。满座宾客顿时一片哗然，而就在这时，太守府的厨子正抬上第三十六道素斋——翡翠白菜上精心雕着《陋室铭》，萝卜刻成的劝学联浸在清水中，显得格外精致。

夜已深，三更的梆子声悠悠响起，仿佛撞碎了那如水的月色。闻心兰身着单衣，赤着脚，悄无声息地踩过冰冷的金砖地，向着藏宝阁走去。

藏宝阁内，本应是奇珍异宝的所在，可如今锁着的，却是些看似毫不起眼之物：半截霉烂的桃枝，似乎还残留着曾经的芬芳；一个褪色的纸鸢骨架，仿佛在诉说着往昔的欢乐时光；还有那本布满蛀洞的《千字文》，书页早已泛黄，透着岁月的沧桑。

“小姐又梦魇了？”老嬷嬷的声音在寂静的阁中响起，她举着鎏金烛台，缓缓跟进阁楼。烛火摇曳，光影跃动，映照着闻心兰落寞的身影。此时的她，正将脸埋进一件发硬的青衫里，那衣襟处墨迹斑驳，仔细辨认，依稀可辨“子曰”二字。

就在这时，墙角的檀木匣突然“哐当”一声跌落，一支肋骨簪滚了出来。簪头雕刻着一并蒂莲花，闻心兰的目光被这簪子吸引，她缓缓蹲下身子，颤抖着伸出手，将簪子拾起。

看着手中的簪子，闻心兰的眼神中闪过一丝痛苦与思念。良久，她才开口，声音有些沙哑：“明日...把西郊的粥棚再添三处。”老嬷嬷微微一怔，随即点头应下，烛火的光芒映照着闻心兰苍白的脸庞，她的身影在这寂静的藏宝阁中显得愈发孤独，唯有那无尽的思念，如影随形。

夜，浓稠如墨。太守府的更鼓沉沉地敲响，那厚重的声音穿透了寂静的夜色，惊飞了梁间安栖的燕子。闻心兰蜷缩在锦衾之中，紧紧攥着半块蟠龙玉佩，身子微微颤抖。

她的耳边，恍惚间响起了那首熟悉的童谣：“郎骑竹马来，绕床弄青梅...”那声音仿佛从遥远的时光深处传来，带着无尽的温柔与眷恋。可此刻，看着衾被上绣着的百子千孙图，那鲜艳的色彩却如此刺眼，刺痛了她的双眼。

她的手下意识地摸向枕下，触碰到了那根冰冷的肋骨簪。指尖轻轻滑过簪身，簪尖刺破了她的指尖，一滴鲜血缓缓渗出。就在这时，仿佛有一阵轻柔的细雨声在耳边响起，她又听见了那个人在雨中的承诺：“待我金榜题名...”那声音，曾是她心中的希望，如今却成了无尽的折磨。

瓦当上滴落的夜露，悄无声息地浸透了窗纸，在青砖地上缓缓汇成了一个“墨”字。那“墨”字，如同一个沉重的烙印，印在了她的心上。

当晨光初现，柔和的光线洒进房间。侍女轻轻走进来收拾，却被眼前的景象惊呆了。只见满地都是碎红笺，那是被撕得粉碎的信纸，仿佛闻心兰破碎的心。金箔拼的“风”字残片卡在窗棂间，随着晓风轻轻晃动，发出呜咽般的轻鸣，仿佛在诉说着无尽的哀伤与思念。而闻心兰，依旧静静地躺在床上，眼神空洞，仿佛失去了灵魂，唯有那根带着血迹的肋骨簪，紧紧地握在她的手中，不肯松开。