申时，书斋里透着几分静谧，穿堂风悠悠地吹过，轻轻掀起了桌上那本《伤寒论》的扉页，纸张簌簌作响。墨晚风正沉浸在医书的世界里，见状，下意识地伸出手去压纸。

就在他的手触碰到书页的刹那，隔壁廊道上传来一阵清脆的声响，那是闻心兰的银铃禁步发出的声音。她莲步轻移，每一步都带着悦耳的铃声，仿佛是一首灵动的乐曲。

墨晚风听到这声音，动作微微一顿，目光不自觉地朝廊道的方向望去。只看到阳光下的一抹影子，却看不见人影。书斋里人来人往，有人停留驻足，也有人匆匆离去。墨晚风以为是过路的书客，不以为意。殊不知那阵铃声的主人。却是他日思夜想的人儿。就在这时，他袖中的一朵干桃花悄然滑落，飘飘悠悠地飘过了隔板。

那朵干桃花在空中打着旋儿，最终轻轻落在了闻心兰的脚边，正贴在她新换的绣鞋上。闻心兰停下脚步，微微低头，看到了脚边的干桃花。她以为是窗外飘来的落英，不以为意。依旧沉浸在书卷中。

酉时，悠长的钟鸣在城中回荡，悠悠扬扬，似在宣告着白日的结束。书斋内，闻心兰揉着酸涩的双眼，神情略显疲惫，缓缓朝着东门走去。她的步伐带着几分倦怠，腰间的玉佩随着她的走动轻轻晃动。

不经意间，那玉佩竟缠住了书架间隐匿的蛛丝。她微微一怔，停下脚步，小心翼翼地解开蛛丝，目光不经意扫过身旁的书架，那些书籍仿佛在诉说着她这一天的寻觅与思索。

与此同时，墨晚风从西门离开。他一袭玄色衣衫，身姿挺拔，衣摆随着步伐轻轻摆动。就在他走过一处书架时，衣摆扫落了一支簪花。那簪花正是闻心兰晨间遗落在此处的，鲜艳的花瓣在落地的瞬间散开些许。

零落的花瓣带着淡淡的香气，与书斋内弥漫的药香混杂在一起。随着他的离去，这股混合的香气在空气中飘散开来。暮色渐浓，昏黄的光线洒在地上，将那散落的花瓣染上了一层寂寥的色彩，仿佛连空气中都弥漫着一丝淡淡的惆怅。

闻心兰继续朝着东门走去，浑然不知自己遗落的簪花已被扫落；墨晚风也未曾回头，那散落的花瓣和染上暮色的寂寥，似是他们今日在书斋中相遇又错过的无声注脚，在这渐渐深沉的夜色中，诉说着无人知晓的故事。

闻心兰迈出书斋东门，身影逐渐融入渐浓的暮色，而墨晚风从西门离去的步伐也已远。此刻，书斋内空荡寂静，唯有窗棂上的窗铃在晚风中轻轻晃动。

那窗铃“叮咚、叮咚”地响着，声音清脆却又带着一丝悠长的余韵。微风拂过，窗铃摆动的幅度稍大了些，接连不断的声响在空寂的书斋里回荡。

仿佛这窗铃也通晓了方才二人在这书斋中彼此错过的情景，那一声声轻响，似是从它的“口中”发出的轻声叹息。叹息着命运的微妙安排，在这交错的时光里，如飘散的花瓣般，终究没能停留。

窗铃在风中兀自响着，那声音飘出窗棂，融入夜色，似在为这段错过的故事，吟唱着一首无人倾听的挽歌，而书斋里的书架、书籍，静静伫立，见证着这一切的发生与消逝。