墨晚风打酒后，酿桃花酒的陶坛静静立在石阶下，坛内咕嘟咕嘟地冒着泡，像是藏着一整个春天的热闹。墨晚风身着一袭素色长衫，脚蹬木屐，慢悠悠地朝酒坛走去，准备搅一搅酒曲。

他刚伸出手握住木勺，胸口的旧伤突然一阵抽痛，他的身形猛地一晃，手中的酒坛瞬间失去平衡。“哗啦”一声，半坛新酿如决堤的洪流，泼洒在棋盘上。

原本整齐排列的白玉棋子，瞬间被琥珀色的酒浆淹没，随着酒液的流动，竟奇妙地拼凑出当年未下完的“长相守”残局。那棋局像是被时光尘封的记忆，此刻被这一场意外唤醒。

“呆子！”闻声赶来的闻心兰，看到这一幕，又好气又好笑。她快步上前，一把夺过墨晚风手中的木勺，腕间的银铃随着她的动作，“叮叮当当”地没入酒坛，清脆的声响在庭院里回荡。“八年前埋的醉春归还没挖，倒急着糟蹋新酒。”她佯装嗔怒，脸颊微微泛红，像极了春日里盛开的桃花。

说着，她忽然凑近，俯身嗅了嗅墨晚风的襟口，眼中闪过一丝狐疑：“莫不是偷饮了……”

墨晚风被闻心兰突如其来的凑近弄得窘迫不已，耳尖迅速泛起一抹红晕，像熟透的樱桃般显眼。他下意识地往后退，一个不留神，后腰重重撞在放置糖渍梅子的罐子上。

“哐当”一声巨响，罐子瞬间倾倒，殷红的汁液如汹涌的潮水，顺着青砖的缝隙肆意蔓延。

她微微一怔，随即嘴角泛起一抹温柔的笑意。可还没等她开口，绣鞋尖不经意间碾过糖渍，余光瞥见墨晚风身后有个东西正被他慌乱地藏掖。

她心中好奇，脚尖轻轻一挑，那罪证便被踢飞出来——半片沾着酒渍的纸，在阳光下晃晃悠悠地飘落。凑近一看，纸上密密麻麻写满了“悔”字，字迹虽有些模糊，却透着一股难以言喻的沉重。

墨晚风脸色瞬间变得煞白，下意识地伸手去抓，却扑了个空。他张了张嘴，想要解释，喉咙却像被堵住，一个字也说不出来。

闻心兰捡起那半片纸，手指轻轻摩挲着上面的字迹，眼中的温柔渐渐被疑惑与担忧取代：“这是……你为何写这么多悔字？”她抬起头，望向墨晚风，目光中满是探寻。

墨晚风避开她的视线，沉默片刻，声音带着一丝颤抖：“这些年，我……错过了太多，对你有太多的亏欠，满心都是悔意。”他的声音越来越低，像是在对闻心兰诉说，又像是在自责。

庭院里，微风依旧，可气氛却变得凝重起来。殷红的糖渍在阳光下愈发鲜艳，那满纸的“悔”字在这一刻，成为了他们复杂情感的见证。

闻心兰直起身子，看着他自责的模样，忍不住“噗嗤”一声笑了出来：“好啦！别想了！我们现在不是好好的嘛！”她转身，看着棋盘上的残局，眼中的笑意渐渐化为一抹温柔：“只是这‘长相守’，终究还是没能下完。”

墨晚风看着她的背影，心中五味杂陈，他轻轻走到她身旁，低声说道：“无妨，这局没下完，我们还有一辈子的时间。”微风拂过，庭院里弥漫着桃花酒的芬芳，似是在为他们的誓言作见证。