在四合院这个充满烟火气的小天地里，日子如同那缓缓转动的老水车，周而复始，却又各有不同。近来，许大茂的心里就像被一团乱麻紧紧缠住，怎么也解不开。看着傻柱（何雨柱）家因为孩子即将降临，洋溢着的那份喜悦，他表面上总是嗤之以鼻，可实际上，心里早就酸得不行。

“切，不就是有个要出生的孩子嘛，有啥值得天天显摆的！”每次路过傻柱家，听到里面传来的欢声笑语，许大茂都忍不住在嘴里嘟囔。但那眼神里，满满的都是羡慕，只是他自己怎么也不肯承认罢了。想当初，他和娄晓娥结婚的时候，那也是在四合院里风风光光，大摆宴席，本以为接下来的日子，孩子会顺理成章地到来，给这个家增添更多的欢乐。可眼瞅着傻柱的孩子都快呱呱坠地了，自家媳妇娄晓娥的肚子却依旧毫无动静。

“这到底是咋回事呢？”这个疑问就像一颗种子，在许大茂心里生了根，发了芽。“我和娄晓娥结婚时间也差不多，咋傻柱就能有孩子，我们家咋就没动静呢？”他越想越觉得不对劲，看着娄晓娥的眼神，也渐渐有了变化，原本的浓情蜜意里，悄然多了一丝怀疑。

一天晚上，许大茂和娄晓娥吃完晚饭，娄晓娥像往常一样，收拾起碗筷准备去厨房洗刷。许大茂坐在椅子上，眼睛盯着娄晓娥的背影，心里那股烦躁的情绪就像被点燃的鞭炮，“噼里啪啦”地炸开了。

“晓娥，你说咱都结婚这么久了，你肚子咋一点要娃的迹象都没有呢？”许大茂冷不丁地开口，语气里带着几分不耐烦。

娄晓娥手里的动作猛地停住，缓缓转过身，看着许大茂，脸上写满了委屈：“大茂，这生孩子又不是我一个人说了算的事儿，你咋突然提这个呀？”

“我就是纳闷，你瞧瞧人家傻柱，马上就要当爹了，咱们呢？这差别咋就这么大！”许大茂的声音不自觉地提高了许多，脸上的不满愈发明显。

“那能一样吗？这种事急不来的，得讲究个缘分。”娄晓娥小声地反驳，声音里带着一丝无奈。

“怎么就急不来？别人都能行，为啥到咱们这儿就不行？我看啊，说不定就是你身体有啥毛病！”许大茂这话一出口，就像一把尖锐的刀，直直地刺向娄晓娥。话刚落音，他自己也后悔了，可话已经说出去，收不回来了。

娄晓娥的眼眶瞬间红了，她把手里的碗筷重重地往桌子上一放，声音带着哭腔：“许大茂，你咋能这么说我？咱俩是夫妻，你咋能这么想我？”

“我……我不是那个意思，我就是着急。”许大茂连忙解释，可娄晓娥根本不听，转身就走进屋里，“砰”地一声，把房门重重关上。

许大茂站在原地，呆呆地望着紧闭的房门，心里懊悔不已。他也不知道自己今天是怎么了，怎么就控制不住自己的嘴，说出这么伤人的话。但即便心里后悔，那个疑惑还是像乌云一样，沉甸甸地笼罩在他的心头，怎么也散不开。

从那以后，许大茂和娄晓娥之间的关系就像绷紧的弦，一触即发。两人常常因为一点小事就吵得不可开交，原本温馨甜蜜的家，如今弥漫着一股压抑的气息。许大茂每次和娄晓娥吵完架，心里都不好受，可他就是控制不住自己的脾气。每次看到四合院其他人家的孩子在院子里嬉笑玩耍，他的心里就像被无数只小蚂蚁啃咬，愈发渴望自己也能有一个孩子。

这天，许大茂在轧钢厂上班，心思却全然不在工作上，满脑子都是家里孩子的事儿，干活的时候连连出错。旁边的同事瞧他不对劲，关心地问道：“大茂，你咋了？今天看你一直心不在焉的，出啥事了？”

许大茂勉强挤出一丝笑容，敷衍道：“没事儿，可能昨晚没睡好，精神不太好。”实际上，他心里清楚，自己这是被孩子的事儿愁得茶不思饭不想。

下班后，许大茂拖着沉重的脚步回到四合院。刚进院子，就看见傻柱小心翼翼地扶着冉秋叶在院子里散步，冉秋叶那高高隆起的肚子，仿佛在向所有人宣告新生命即将到来。许大茂心里一阵刺痛，像被人狠狠地扎了一针，他别过头，加快脚步，匆匆走进自己家。

一进家门，许大茂就看见母亲坐在椅子上，正专注地缝补着衣服。他犹豫了一下，还是走过去，在母亲身旁坐下。

“妈，我想跟您说个事儿。”许大茂声音低低的，带着几分惆怅。