抬手往床头摸去，可指尖只碰到了一片冰凉。

琴酒垂眸，盯着那块空无一物的木质桌面。

不知从什么时候开始，床边已经没有烟盒了。

以前他总是习惯性地在醒来后第一时间摸一根烟点上，甚至有时半夜醒来也会下意识地去拿，可现在，烟盒的位置早就空了许久。

琴酒沉默地收回视线，喉咙干涩得像是被砂纸摩擦过，焦躁的神经让他很是不耐。

他很清楚，自己这是烟瘾犯了。

以前他一天能抽一包多，但不知从什么时候开始，抽烟的次数变少了，连存放的位置都变了。

这些改变，不知是从什么时候开始的。

但琴酒知道原因。

他嗤笑了一声，眼神冷了下来，手指胡乱地揉了揉眉心，像是在驱散脑海里那些无意义的胡思乱想。

他没生那家伙的气——至少，不是因为这个。

这些只是因为他太闲了，所以才会注意到。

无所事事的状态让他的感官变得过于敏锐，思维也开始胡乱飘散，甚至连这些细枝末节的变化都被放大了几倍。

琴酒眉头微蹙，烟瘾让他的神经愈发敏感，时间的流动都变得迟缓。

他能听见墙壁上钟表滴答的声音，能听见自己浅而沉的呼吸，能听见窗外遥远的车鸣，甚至连床单摩擦肌肤的声音，都显得过于清晰。

……他讨厌这样。

琴酒靠在床头，静静地坐了一会儿，最终还是撑着床沿起身。

一动，身体的抗议便铺天盖地袭来。

酸胀、钝痛，每一个细小的动作都伴随着生硬的拉扯感，让他不由自主地倒吸了一口凉气。

他站起身，缓慢地活动了一下肩膀，调整着不适感，扶着床沿，一点一点，朝门口挪去。

脚步沉重，姿势略显僵硬，可他只是皱了皱眉，没让自己停下。

琴酒停在门前，没有立刻打开，而是靠在门边，侧耳静静地听了一会儿外面的动静。

除了水壶翻滚的声音，房间外安静得过分，像是没有人。

琴酒沉默了两秒，视线落在一旁的衣架上，随手拽过一件浴袍，披到了身上。

宽松的浴袍松垮地搭在肩上，腰带被随意地系着，露出锁骨处浅淡的红痕。

他抬起手，指尖触碰到冰凉的金属把手，停顿了一瞬，缓缓拉开了房门。