深锅里的汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡。

酒精挥发，腾起的热雾中带着勃艮第红酒独有的厚重果香，肉汁在低温慢煮后变得醇厚，浓稠的酱汁渗入夏洛莱牛肉的表面，整个厨房都弥漫着这股馥郁的肉香。

已经快两个小时了。

叶初站在料理台前，垂眸静静地看着锅中翻滚的深色酱汁，指尖轻轻拨弄了一下探针温度计，确认温度处于最佳范围后，他才拿起长柄勺，轻轻压了压锅里的牛肉。

肉质软烂，却不会散开，纹理依旧完整，其他诸如洋葱、蘑菇之类的配菜也达到了理想的炖煮程度，稍作调味，就可以出锅了。

他微微偏头，从那堆“化学试剂”里挑挑拣拣，精准地拿出一个玻璃瓶。

透过棕色的玻璃表面，只能隐约看到其中晃动着的液体，像是某种浓缩的药剂，缓慢流动，带着微妙的粘稠感。

叶初垂下眼睫，指腹轻轻按住胶头滴管，液体迅速爬升，沿着透明的刻度管上移，停在1.00ml的位置上。

叶初调整了一下角度，确保数值精准无误，才缓缓抬起手腕，稳稳地悬在炖锅上空。

滴管中的“试剂”在灯光下，呈现出高度透明的红色，像是某种珍贵的琼浆。

胶头被挤压，那滴液体从滴管尖端滑落，落入混合了番茄膏的深色酱汁中，迅速融入，没有留下一丝涟漪。

叶初盯着锅里的状况，将其与手机上格拉帕发给他的菜谱图片反复比对。

颜色、稠度、光泽、温度……他逐一确认每一项指标。

确定所有数据都在合理范围内，叶初一直高度集中的神经才慢慢放松下来。

他缓缓吐出一口气，摘下护目镜，眉眼间的线条终于舒展开来，唇角也微微勾起一抹轻松的笑。

像这么麻烦、耗时这么久的菜，他还是第一次做。

但好在，看样子，应该是成功了。

他取出餐盘，将勃艮第红酒炖牛肉细致地摆盘，最后撒上一层薄薄的欧芹碎。

热气氤氲，香气浓郁。

这道菜，终于完成了。

叶初一边端着盘子朝客厅走去，一边去解背后那条被琴酒打得死紧的围裙带子。

那个死结被系得太牢，只能一点一点拆开，直到走到餐桌旁，围裙才终于被他解了下来。

琴酒的视线扫过桌上的勃艮第红酒炖牛肉，目光微微闪动。

搭配、香气、卖相——一切都无可挑剔。

——看起来……竟然好像真的能吃？

他拿起刀叉，身体紧绷，顶着某人期待的目光，切了一小块送入口中。

酒香在舌尖弥漫，肉质软烂，酱汁浓郁，带着番茄恰到好处的微酸感，与肉汁融合得相得益彰。

但——

熟悉的草药味，依旧掩藏在浓郁的酱汁里。

琴酒的动作微不可察地停了一瞬，眉目低垂，眸底暗色涌动。

他没有立刻开口，而是用舌尖细细剖析着这道菜的味道，直到那丝独特的药味也彻底散去，他才缓缓抬眸，看向对面的人。

视线交错的瞬间，叶初正好单手托腮，眼睛一眨不眨看着他，像是在等待他的评价。

“这些天的菜……”琴酒盯着他，语气肯定，缓缓道：“都是你做的。”

叶初挑眉，微微歪头，笑意温和：“你不喜欢吗？”

琴酒嗤了一声，手中的刀叉轻轻磕在瓷盘上，发出一声清脆的响动。

他身体向后，放松地靠在椅背上，语气中似乎带着几分嫌弃：“以后别做了，你那副样子，真担心哪天被你毒死。”

叶初轻轻眨了下眼，嘴角的笑意加深了一分。

“那你还吃吗？”

他的目光落在琴酒身上，慢条斯理地伸出手，指尖碰到盘沿，像是只要琴酒说一个“不”字，他就会立刻撤走那盘菜。

琴酒没有说话，只是睨了他一眼，目光沉沉地盯了他几秒，随即又低头，舀了一勺炖牛肉。

叶初单手托腮，撑在餐桌上，笑意几乎要从眼底溢出。

他低笑一声，手指收回，漫不经心地转了转勺柄，品尝了一口自己辛苦做出的菜。

随即轻描淡写地感叹道：“其实做饭也没有那么难。”

——以前是他的方法错了。

有了格拉帕的帮助，他才意识到，这件事原来这么简单。

只要数据精准，变量稳定，结果就可控。

——这其实和实验没什么区别。

琴酒冷哼了一声作为回答，低头又切了一块牛肉，眼底暗色浮动。

那股淡淡的气味仍旧存在，藏在酱汁里，藏在番茄的酸香之下，稍不留意便会忽略过去。

但他尝得出来。

这并不是什么普通的草药。

他甚至都无法判断这究竟是不是草药。

可无论是什么，哪怕是最顶级的实验室药剂，也只能做到促进愈合，没有一种能够让已经存在多年的疤痕淡化。

……到底是什么？

琴酒的视线缓缓上移，落在对面的人身上。

银发松散，柔软的毛绒居家服让他整个人看上去毛茸茸的，带着慵懒的松弛感，好像将最柔软无害的一面毫无保留地展露了出来。

琴酒盯着他的眼睛，像是随口般问道：“这几天菜里的那种草药，是什么？”

叶初微微挑眉，沉默地看着他，似乎在思考如何作答。

他的视线若有似无地往琴酒的脖颈上瞟，原本深重密集的痕迹已经淡得几乎无法分辨。

虽然把人哄好了，琴酒也没有再拒绝他的拥抱和亲吻，但他总是揉搓手腕的小动作，没能逃过叶初的眼睛。

他的心里还是很在意那些东西，那些下意识的动作，像是想要将它们彻底抹去。

虽然有些不情愿，但叶初还是选择在菜里加入自己的血，帮助他的身体加速恢复。