顾知行背脊绷得笔直，仿佛身体里藏着一根无形的弦，随时会因过度紧绷而断裂。

月光从鲛纱帘隙中漏进来，如银针般细碎地洒在他鼻梁上，勾勒出一道清冷的银边。

金丝楠木车壁随着马车的颠簸发出轻微的轻响，鎏金灯盏的光晕在他眼底明明灭灭，像是在黑暗中挣扎的微弱火光，却压不住他喉结细微的滚动。

他低低地说道：“当真不疼。”

沈今棠肩头的金蝶披帛被夜风掀起，像是被风拂动的金羽，沉水香混着少女发间清甜的气息掠过他膝头，带来一丝若有若无的悸动。

她忽然侧首，东珠步摇垂珠扫过他下颌，带起细微的痒意，像是春日里柳絮拂过肌肤。

“顾知行。”珠光映得她眼尾似沾了露水的桃花，声音轻得像是呢喃，“你是不是喜欢我？”

铜铃叮当声里，少年耳尖骤然漫上血色，像是被谁不小心点染得绯红。

他却迎着那片潋滟眸光挺直脊背，腰封上错金银螭纹硌着掌心，生疼。

他字字掷地有声，像是从牙缝里挤出来的碎玉：“是。”

“我会娶你的。”

尾音未落，沈今棠忽然倾身，指尖堪堪停在他襟前半寸。

她眸中似有千重云雾翻涌，声音却带着一丝若有若无的笑意：“娶我？”

她只是觉得有些好笑，问道：“你是世子，婚姻大事可不是儿戏。”

顾知行骤然抓住她欲收的手腕，动作快得像是捕捉飞蛾。

月白中衣下，他的肌理紧绷如弓弦，青筋微微凸起。

他声音里带着一丝急切，像是被逼到绝境的困兽：“我又不是太子，娶什么人其实没有那么大的阻力。”

拇指无意识摩挲着她腕间红痕，像是在安抚一只受惊的小兽，语气却愈发执拗：“即便有，事在人为，我不试试又怎么能知道呢？”

“顾知行！”沈今棠突然抽手，披帛金线刮过他玉带銙，发出细微的金属摩擦声。

她向后倚进暗影里轻笑，鬓边珍珠却映出睫羽轻颤，像是被惊扰的蝶翼：“你倒是真的不知天高地厚。”

少年突然欺身上前，沉香霎时盈满呼吸，像是将她整个人都裹进了一片云雾之中。

月光如瀑倾泻而下，洒在他半边脸上，一半明亮，一半阴影。

他声音裹着血气，像是从牙缝里挤出来的一样：“那又如何？”

沈今棠瞳孔微缩，忽觉膝上一沉。

顾知行竟单膝抵住锦垫，玄色蟒纹箭袖与她的月华裙裾纠缠在一起，像是墨染新雪。

他低头时，喉结在月光下微微滚动，像是在吞咽着什么沉重的东西：“上次……不算。”

尾音消弭在相触的唇间。

这次不再是莽撞的厮磨，他含着她的下唇轻轻厮磨，像是在描摹一件易碎的瓷器，小心翼翼，却又带着一丝笨拙。

沈今棠攥着他衣襟的手指忽松忽紧，像是在抓住最后一根救命稻草，直到尝到淡淡铁锈味。

原是顾知行咬破了自己舌尖。

“沈今棠……”喘息间他忽然退开半寸，玉冠歪斜露出几缕乱发。

他眼里却烧着执拗的火，像是要将她整个人都烧透：“你明明也不会，连换气都不会。”

沈今棠猛地将他推回原位，指尖抚过嫣红唇瓣，轻笑出声：“你也好不到哪儿去。”

她心中微微一动，像是被谁轻轻拨动了心弦，却迅速敛去情绪。

马车终于抵达长公主府。

夜色已深，府中一片寂静，偶尔传来夜风拂动树叶的沙沙声。