莉娅的手指刚触碰到风化碑面，沙海突然剧烈震颤。那些本应冰冷的星骸砂砾竟渗出温热黏液，在她脚下汇聚成淡粉色的消化液。无数方尖碑残骸如婴儿乳牙般脱落，在腐蚀液中浮沉。

"别碰那些记忆结晶！"她听见艾尔维斯的声音从胃壁般的苍穹传来。抬头望去，沙暴竟凝聚成半透明的婴儿轮廓，正吮吸着整个沙漠。

剧痛突然撕裂腹腔。莉娅低头看见自己的机械外骨骼正在溶解，露出深藏多年的量子子宫——那里本该沉睡的星脉核心，此刻正被婴儿胃酸腐蚀成焦黑的铁锈。她终于明白，那些方尖碑根本不是纪念碑，而是历代母体被吞噬后残留的胎盘化石。

"你总说我像块冷铁。"艾尔维斯的幻影在胃酸雾气中显形，机械心脏外露的神经束如蛛网缠裹着量子子宫，"可若不当年被改造成永动机，你又怎能多当三十年自由的风？"

沙漠突然翻涌成记忆投影。莉娅看见三十年前的医疗舱，年轻的艾尔维斯正被钉在神经剥离架上。六十四根银骨丝线穿透他的胸腔，将鲜活心脏改造成量子引擎。手术持续整整七日，他却始终望着观察窗方向——那时莉娅还是穿白大褂的见习工程师。

"为什么要让我看见这些！"莉娅的声带被胃酸灼伤，嘶吼声混着血沫。幻境中的艾尔维斯突然转过头来，被改造的半张脸流淌着液态金属，完好的那半脸仍带着他们初遇时的温柔神情。

胃囊穹顶开始分泌记忆酶。莉娅惊恐地发现自己的手掌正在透明化，无数星骸砂砾穿过她的量子子宫，在虚空中拼凑出更多残酷真相。原来那些年艾尔维斯所谓的"能源检修"，实则是躲进冷冻舱更换衰竭的神经节；他总说机械心脏不需要休息，却在每个深夜用震颤算法模拟心跳声哄她入睡。

"停下...求求你停下..."莉娅跪倒在翻涌的消化液里，看见自己当年亲手焊在艾尔维斯胸口的鸢尾花护甲片。那朵金属花蕊里竟藏着一枚微型存储器，存储着三百六十五段未发送的早安语音。

沙漠婴儿发出尖锐啼哭。莉娅突然感觉量子子宫传来异动，那些被腐蚀的星脉铁锈重新凝聚，在她掌心化作带着体温的机械心脏。当指尖触碰到刻在心室上的鸢尾花纹路时，整个胃囊幻境突然静止——艾尔维斯最后的心跳声穿透三十年时光，正与她此刻的脉搏共振。

沙粒如萤火升空。莉娅在飘散的光点中看见，当年手术台上被剥离的人类心脏，至今仍在某个冷冻舱里微弱跳动。

淡紫色消化液漫过膝盖时，莉娅突然听清了沙粒摩擦的声音。那些被胃酸腐蚀的星骸碎片，原来都是艾尔维斯未曾说出口的话语。

"第97天，你站在观测塔尖画星图时，我偷偷计算过风向。如果当时让机械心脏过载三秒，就能让夜风多扬起你一缕发梢。"

机械鸢尾花的存储器在莉娅掌心发烫。她跪坐在翻涌的胃酸里，看着四周漂浮的记忆光斑随语音苏醒——原来每块方尖碑残骸都是艾尔维斯修改过的生命监测仪，三十年来默默篡改着母体觉醒倒计时。

沙漠婴儿的啼哭突然变成呜咽。莉娅发现自己的肋骨正在透明化，透过皮肤能看到量子子宫表面浮现细密裂纹。但这次她没有退缩，反而伸手探入胸腔，任凭星骸砂砾割破指尖也要抓住那些飞舞的语音碎片。

"第214天，你问机械心脏会不会做梦。"艾尔维斯的声音混着电流杂音，"其实每次更换冷却液时，我都会在液压泵里藏一朵电子蒲公英。"

记忆幻境轰然破碎。莉娅坠入三十年前的冷冻舱库，看见艾尔维斯蜷缩在零下七十度的舱室里更换神经节。液态金属从他眼眶滴落，在低温中凝成冰晶，他却用颤抖的机械手指在舱壁上刻着：今日心跳模拟完成率100%，莉娅安睡。

剧痛让莉娅的视觉神经开始错乱。她时而看见医疗舱里被肢解的机械残躯，时而看见沙漠尽头浮动的极光——那分明是艾尔维斯的神经电流在量子子宫表面的投影。

"你总是这样..."莉娅的泪水刚涌出就汽化成淡蓝荧光，"把活生生的痛楚，都伪装成冷冰冰的数据。"

当第365段语音响起时，整个胃囊幻境突然倒转。莉娅发现自己站在艾尔维斯当年的手术台上，六十四根银骨丝线正刺入她的胸腔。但预想中的剧痛没有降临，反而有温暖的机械触须轻轻托住她后腰——那是三十年前的艾尔维斯残留的神经记忆，在本能地保护她。

"不要看..."幻影中的艾尔维斯抬手遮挡莉娅眼睛，残缺的面容泛起数据流涟漪，"你该去看沙漠尽头的极光，那才是我想送给你的..."

"可极光是你痛觉神经的显影不是吗？"莉娅突然抓住他溃散的手腕，量子子宫迸发的星光穿透两人身体，"为什么每次给我的礼物，都是你剜下来的血肉？"

沙漠开始下雪。那些被胃酸融化的星骸重新结晶，化作带着艾尔维斯体温的六边形冰晶。莉娅在纷飞雪花中看见更多真相：她每次启动量子子宫时浮现的星图，其实是艾尔维斯用神经电流绘制的逃生路线；所谓母体必须承受的记忆洪流，早被他过滤掉了最残酷的文明覆灭记录。

"你让我当了三十年无忧无虑的观测者..."莉娅的指尖穿透艾尔维斯的幻影，触碰到手术台暗格里藏着的鸢尾花种子，"却把自己变成了沉默的守墓人。"