暮色中，方七杀蹲在茶寮听书。说书人额生第三目，惊堂木一拍，各族旧怨化作青烟凝成戏文：人族药商救下难产的蛇妖，魔族琴师为人族挚友守墓百年......

阿茫忽然冲着西街狂吠，原来是人族老翁与魔修下棋吵翻了天。判官令他们各持棋子登上擂台，三局两胜后，输家要替赢家磨墨三年。

最奇的是当铺柜台——鲛人泪当给妖族药师治眼疾，魔族战斧押给人族铁匠研究锻造术。方七杀当掉半缕黑发换得三枚鬼脸钱，作掌柜的僵尸竟为他斟了杯陈年雪水："客官这发丝，倒像记载着光阴道痕。"

七夕那夜，万千河灯从各族手中升起。狐妖的姻缘灯缠着人族书生的诗句，魔修的幽冥火裹着花妖的种子。方七杀放的灯芯是截雷击木，火光里浮动着码头工友们的笑脸。

当所有河灯汇聚成星河时，他忽然看清灯影里藏着的因果线——越是相克的种族，羁绊之线反而越璀璨。在擂台旁观第七十九场比斗时，方七杀参透了禁斗令的真谛。争吵的猫妖摊主与鹤妖顾客登上擂台，前者用幻术织出被弄脏的绸缎，后者以剑气绣出更繁复的花纹。当破损化作双面异色锦时，判官敲响的铜锣震落槐花如雪——那些落在仇敌肩头的花瓣，来年会在他们院中开出并蒂花。

寒露清晨，方七杀在包子铺前驻足了半个时辰。蒸笼雾气里，人族大娘教魔族少年揉面，妖族老丈往馅料里添去腥的朱草粉。第一笼包子出屉时，三族食客的筷子同时伸向中央的太极包——面皮阴阳交汇处，肉馅竟自动均分给所有碗碟。

阿茫突然咬住方七杀的衣摆。街角人妖混血少年正被魔族顽童嘲笑，却见少年掏出擂台申请帖："比背《禹州盟约》！"当第一百零八条禁律从少年口中诵出时，魔族家长揪着孩子来赔罪，赔礼是串用魔晶与人族银饰改造的项圈。

冬至擂台赛，方七杀见证了最特殊的对决。人族寡妇状告妖族猎户惊了她亡夫的魂，判官令他们在擂台上共酿一坛酒。坟头土混着妖族秘药，眼泪掺进魔族烈酒，封坛时寡妇忽然笑了："这滋味，倒像他当年偷喝的喜酒。"

上元节那晚，方七杀在城楼观灯。万千灯笼里飘着各族灵气，魔族紫焰与妖族青火在人族红纱里交融成混沌光。当守城老将（半人半石灵）敲响闭门鼓时，他忽然掏出三年来记录的《禹州见闻录》，指尖燃起的心火将书页炼成七十二颗琉璃珠——每颗珠子都映着不同种族相视而笑的瞬间。

中秋那日，方七杀在界碑前驻足良久。阿茫忽然冲碑后吠叫，原来是个无身份令牌的清城剑派弟子正被各族巡卫擒住。少年修士涨红着脸喊"正邪不两立"，却被魔族大娘塞了个石榴："在这儿，酸与甜才要两立呢。"方七杀望着石榴籽在阳光下折射出的虹光，终于明白师父说的"大道至简"——所谓天道，似乎也是在擂台上相视一笑时，彼此眼中尚未消散的星光。

---

河灯沉入水底时，方七杀在涟漪里看清了道的轮廓。那些被各族百姓放逐的祈愿，正沿着暗流编织成网——人族老妪为魔族邻居求的药方，妖族铁匠替人族挚友铸的犁头，都化作金色丝线在河床穿行。这让他想起当年在码头卸货，工友们传递麻袋时手腕交错的弧度，竟与禹州城上空灵力流动的轨迹惊人相似。

茶寮里争吵的夫妻给了他新的顿悟。狐妖妻子掀翻桌案时，人族丈夫用结界笼住四溅的瓷片，那些本该伤人的碎瓷在结界内凝成星河图案。"不过是想你多看顾铺子..."丈夫的埋怨被妻子尾巴卷来的披风打断。方七杀盯着结界里旋转的碎瓷，忽然发现每片瓷都映着他们初遇时的模样——原来最凌厉的争执里，也藏着未灭的温情。

擂台上的冰释前嫌更让他心惊。魔族琴师与人族画匠为争半阙残谱对峙三日，却在琴弦崩断时同时收手。画匠以血代墨补全音符，琴师奏响的旋律里飞出七彩雀鸟，衔着血谱化作漫天星子。方七杀接住一粒星光，尝到咸涩的血气里竟裹着蜜糖——那是多年前他们共饮桂花酿的滋味。

最震撼的莫过于鬼市所见。妖族典当行里，魔族少年押上本命角刃换取人族药师的灵丹。当药师捧着断角落泪时，少年嗤笑："角能再生，人命不可逆。"可方七杀分明看见，药师连夜将断角炼入丹炉，药香里浮动的分明是续命禁术。这以命换命的因果，恰似阴阳鱼相逐不休。

在城西姻缘树下驻足百日，方七杀参透了情丝的本质。那些被各族男女系上的红绸，在月光下会显露出金色脉络——人族书生的相思泪浇灌出妖族的连理枝，魔修指尖血滋养着半妖的并蒂花。当私情与天道共鸣时，连雷劫都绕树三匝，劈碎了远处倔强千年单身狗的山崖。

寒食节那场雨让他窥见恨意的真容。人族遗孤在擂台挑战魔族战将，却在刺出复仇之剑时忽然收势。剑锋挑落的不是头颅，而是战将盔缨里藏了五十年的家书——发黄的纸页上画着人族女子与魔族婴孩。雨水冲刷着擂台上交织的血泪，竟洗出朵双生莲，花瓣半黑半白，香气醉倒满城观战者。

方七杀在界碑前煮雪烹茶，阿茫的尾巴已扫不动积雪。当人族孩童与魔族老叟共分茶饼时，他看见自己毕生追寻的大道正在蒸汽里显形：茶饼碎裂的纹路是因果线，蒸腾的热气是轮回场，而杯中晃动的月影，正是古往今来所有未说出口的爱恨凝成的道果。饮尽残茶时，满城桃花突然逆季而开，每一瓣都刻着不同种族相视而笑的瞬间。

龙舟赛时，方七杀找到了道的具象。三族混编的舟队撞上暗礁，妖族舵手断尾稳住船身，魔族鼓手燃尽精血催动风帆，人族领航者割腕以血引路。当染血的龙首冲过终点时，崩裂的龙舟竟在霞光中重聚，化作横跨三界的虹桥。方七杀忽然痛哭失声，他看见虹桥尽头站着码头工友、禹州故人，还有在时光长河里微笑的又一村那些舍命相护的长辈。