在那个偏远的小山村，月圆之夜总是带着一种神秘而诡异的氛围。山林间传来阵阵狼嚎，仿佛是大自然在诉说着古老的秘密。而在这个夜晚，西厢房里传来了女人痛苦的呻吟声，打破了村庄的宁静。

几个月前，当女人第一次梦见那条大蟒蛇时，她并没有在意。然而，随着时间的推移，这个梦反复出现，每次都让她惊醒，满身冷汗。她梦见一条巨大的蟒蛇，艰难地爬过崎岖的山路，穿过荆棘丛生的丛林，又在一人多高的雪地中挣扎。最后，它躺在雪地里，似乎已经奄奄一息。但当太阳升起时，蟒蛇又缓缓地爬行，最终来到了海边。这个梦让她感到不安，她曾试图告诉丈夫，但那个沉迷于大烟的男人只是不耐烦地挥挥手，让她别再胡思乱想。

女人的预产期已经过了很久，可孩子却迟迟没有出生。她先是被送到医院住了十几天，医生说没有生产的迹象，只能让她回家等待。回到家后，她的肚子开始剧烈疼痛，家人又急忙将她送回医院。然而，医院依然没有让她顺利分娩，只能又把她接回家。这一来一回折腾了两次，家里人都疲惫不堪，尤其是那个面目狰狞的婆婆，她已经对这个儿媳失去了耐心。

“这都第四胎了，折腾了半个月了，到底是生还是不生呀？”婆婆恶狠狠地对着儿子抱怨道，“送到医院住了十几天都没有生的迹象，回来在家里就闹腾，这来来回回都两次了，要闹腾到啥时候呀？”坐在一边的男人低着头，闷声不响地抽着大烟，仿佛这一切都与他无关。

西厢房里，女人躺在床上，肚子疼得死去活来。她知道这个孩子不同寻常，那个反复出现的胎梦一直在她脑海中挥之不去。她以为孩子会在医院顺利出生，可事与愿违。回到家里后，她的疼痛愈发剧烈，头上豆大的汗珠不断滚落，但她却怎么也生不出来。她心里想着，今天是月圆之夜，不能让孩子出生在这样的夜晚，否则孩子会遭罪的。于是她强忍着剧痛，希望孩子能在明天出生。

然而，命运似乎并不眷顾她。当剧痛再次猛烈袭来时，她感觉孩子已经要降临了，羊水也破了。她让旁边的三个女儿去叫父亲，自己则继续强忍着阵痛。当男人和婆婆匆匆赶来时，女人已经疼得昏了过去。

男人看到妻子昏倒，慌了神，赶紧让大女儿去找隔壁的张大爷。张大爷是村里的老中医，也有些古怪的本事，村里人都说他能驱邪避祸。张大爷来到西厢房，看到产妇的情况后，眉头紧锁。他对着男人说道：“去把我家那个桃木鞭子给我拿来。”

男人一听，赶紧起身跑向张大爷家。那是一根祖传了100多年的桃木鞭子，据说有辟邪的作用。男人小心翼翼地拿着鞭子回来，递到张大爷手里。张大爷接过鞭子，猛喝三大口酒，然后对着产妇的脸喷了上去。接着，他用那根一丈八的桃木鞭子在产妇身上抽了三下，嘴里还念念有词，不知道在说些什么。三鞭子下去，只听“哇”的一声，一个孩子呱呱落地。

孩子出生了，但当婆婆和男人凑过去看时，脸色瞬间变得难看。又是一个女孩！婆婆气得骂骂咧咧的，对着男人使了个眼色，说道：“赶紧把她送走，这都第四胎了，还是不会生儿子的下蛋鸡！”男人虽然心里有些不舍，但在婆婆的逼迫下，还是无奈地点头答应了。

女人醒来后，看到身边空空如也，就知道孩子又被送走了。她的眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声来。她已经失去了三个未出生的孩子，如今又失去了第四个。人也变的麻木。

男人将孩子送到了村外的一个破庙里，他不忍心亲手溺死这个孩子，只能希望有好心人捡回去，将她收养。他找了邻村一个老实本分的人暂时看护这这个孩子，并把破庙里有个被遗弃婴儿的消息散布出去，希望能用这个女儿换一点粮食来维持这个家的生计。