腊月二十三，小年，是中国北方农村最热闹的日子之一。这一天，家家户户都在忙着祭灶神、扫尘、理发和洗浴，准备迎接新年的到来。二大爷起了个大早，准备去赶集买些新鲜的土猪肉。农村人讲究，腊月二十三这天宰杀猪羊，准备年货，而土猪肉才是健康、营养、美味的象征。
二大爷从后院推出了那辆好久没骑的二八大杠，端了盆水，拿条毛巾给自行车洗了个澡。他找了一件破旧的棉袄，往车子头上一搭，两个袖子往车把手上一套，又让二奶给他找了一条干净的粗布麻袋，扒拉扒拉找了一个护耳朵的地主帽，这才出门去赶集。旁边的大黄狗阿黄看二大爷要出门，一溜烟地屁颠屁颠地尾随了上去。
走到十字路口，二大爷眼睛余光看见了跟来的阿黄，准备停下来，把阿黄赶回去。可是人老了，老胳膊老腿的，一不小心就连人带车子一下给摔倒了。这下可摔坏了二大爷的屁股蛋子，他一边揉着屁股，一边骂骂咧咧地指着阿黄破口大骂：“你个狗日的，还不赶紧回去？老子今天非杀了你炖狗肉火锅不可！”一边说一边一只手揉着屁股蛋子，一只手拽着旁边的树枝，慢慢地站了起来。这时候，阿黄已经到了二大爷身边，二大爷一用力把那树枝拽下来，就朝着阿黄打过去。只听阿黄嗷的一嗓子，夹着尾巴往回家的方向跑去。
二大爷毕竟年龄大了，顺势就坐在路边的土坎上，拿出他的大烟袋子，狠狠地抽了起来，顺便也好好的缓一缓。一锅烟抽完了，他抬起脚把烟锅子磕了磕，感觉自己没啥事儿了，就继续推着自行车往前走去。路过早餐摊的时候，二大爷一看时间还早，就坐下来要了一碗香喷喷的豆腐脑，外加两个大包子，狼吞虎咽地吃了起来。两个包子一下肚，二大爷瞬间觉着这就是最好的日子，哼着小曲付了钱就往卖肉的方向走过去。
今天对二大爷来说，注定是一个非同寻常的日子。都说货比三家，二大爷这几个卖肉的摊子转来转去，最终选定了一家停下脚步，问了问肉价，的确是心里价位，就把那小伙子剩下的半个猪全部一口气要完了。小伙子很热情，给二大爷过完秤后就帮忙二大爷把猪肉往自行车后面一搭，给他绑得结结实实的，满脸堆笑地给二大爷送了一大块用来熬猪油的肥肉。二大爷也乐呵呵地欣然接受了，嘴上说着这小伙子真会来事，一边伸手往口袋里摸去，准备给人家小伙子付钱。
只见二大爷刚伸进去的手摸索了几下，脸就突然变了。早上出门的时候特意找了六张红灿灿的毛爷爷，现在不翼而飞了，衣服口袋还让人家给刮了一个大口子。二大爷手都哆嗦了，恨不得把大裤衩子脱下来找一遍。旁边卖肉的小伙子一看二大爷这表情，一问才知道，二大爷这是被小偷给光顾了。二大爷急忙说小伙子，赶紧把这肉卸下来，今天不买了。小伙子一看，急忙说张大爷，你着什么急呀？这肉呀，您先拿回去吃，等过完年，你啥时候方便了，你啥时候再把钱给我送过来就成。这小伙子是认识二大爷的，当然，二大爷也认识他，他是隔壁村老刘头的大孙子。
二大爷哪肯呀？这么大个人情，二大爷可不愿意落。再说了，将近年关，家家户户都在筹备年货，这年头谁也不富裕，就急忙准备解开绑猪肉的绳索。小伙子满脸堆笑，双手拦住二大爷，二大爷，这事你不能这样做，你赶紧把肉带回去吧，钱什么时候都可以给，你这拿下来就显得我的不是了，这么多人看着呢，您老呀，就给我一个面子。这么一说，二大爷也只能硬着头皮把肉先拿回家了。
到了家门口，看见一边偷懒睡觉的阿黄，二大爷就过去朝着阿黄屁股上踢了一脚：“你个狗日的畜牲，今天可把老子害惨了，都是因为你，今天老子一天都不顺。”阿黄能知道什么呀？张大爷这一脚踢得一瘸一拐的，嗷嗷叫着跑远了。
在院子里干活的二奶，一看二大爷这架势，就知道他又碰见不顺心的事儿了，赶紧上来给二大爷帮忙把肉卸下来，拿到厨房准备做饭了。不大一会儿，满院子都飘来了芳香四溢的肉香味。正在砍柴的二大爷扔下斧头洗洗手，就直奔厨房去，看见那一大碗色香味俱全的红烧肉，二大爷爬上炕，爬起腿，就对着二奶说：“赶紧把客人叫回来吃饭，今天这一顿呀，一定要吃好。”
二奶一听蒙圈了，骂道：“你个死老头子，哪里来的什么客人呀？这大白天的说什么胡话？”二大爷歪着头想了想，不对呀，我回来的时候看见一个30多岁的小媳妇儿穿着一套白色的衣服进了卧室了，我还以为是你娘家什么亲戚来了，我都没敢进卧室，一直在外边砍柴火呢，这咋就说没人了呢？
二大爷才不相信二奶的话，自己下去踏着他的大布鞋跑到卧室去找人了。进了卧室之后，还真的让他什么都没找到。二大爷还以为自己眼花了，二奶也没说什么，这事也就这样过去了。
到了正月二十这天，是我们北方最热闹的一天，到处都在耍社火，各种各样的造型，各种各样的特色小车，让人眼花缭乱，大街上小巷里，到处都是鸣鼓声和鞭炮声，大人小孩脸上都洋溢着春节的色彩。二大爷背着手也去村委会看人家唱秦腔，这戏还没唱完的时候，二大爷就直挺挺的晕倒了。村上几个强壮的小伙子，手忙脚乱的就把二大爷送回家里。
这一连几天，二大爷一直都在发高烧，说胡话，嘴里咕咕囔囔的，谁也听不清楚他在说什么。找了村上的大夫过来看，大夫也看不出来是什么病，就找来隔壁村的张大爷，张大爷是会一些歪门邪道的手艺，给二大爷看了看，就说二大爷失魂了，得赶紧给他找魂回来。二大爷的儿子就让张大爷赶紧给开始招魂。