腊月二十三，这一天，是民间传说中灶王爷上天述职的日子。大街小巷都沉浸在一片热闹的新年氛围里，空气中交融着麦芽糖的甜香与鞭炮的淡淡硫磺味。家家户户都在精心准备着祭灶的供品，忙碌而喜悦，为即将到来的新年拉开了温暖的序幕。

然而，林子家的小院却被一层阴霾所笼罩，显得格外压抑。突然，一阵急促的电话铃声打破了这份沉闷。林子的父亲强压着内心的不安，声音微微颤抖着说道：“林子啊，你姥姥家来电话，说你二舅妈又被你妈上身了，这都哭闹了半个多小时，还在哭诉下面冷，没衣服穿，连买个醋都遭人挤兑……”

林子的手猛地一颤。那个酷热难耐的八月，再次如噩梦般在她脑海中浮现。那时的太阳炽热得仿佛能将柏油路融化，而妈妈却在那个夏天永远地离开了她，身上只穿着单薄的衣衫。

挂断电话，林子的思绪不由自主地飘回到三年前那个可怕的夜晚。妈妈的离去毫无预兆，一场意外，瞬间让她的世界崩塌。从那以后，家中时常被诡异的氛围笼罩，妈妈娘家的女眷们更是苦不堪言。妈妈的“到访”毫无规律，每次都让大家惊慌失措，仿佛被恐惧的阴影紧紧跟随。

还记得十月初一前的几天，林子在梦中与妈妈相见。梦里的妈妈面容憔悴，身形单薄，在寒风中瑟瑟发抖，轻声呢喃着：“林子，妈冷，没衣服穿……”林子从梦中惊醒，满脸泪痕，内心被无尽的担忧和思念填满。第二天，她心急如焚地找到村里德高望重的樊奶奶。

樊奶奶一脸严肃，神色凝重地劝道：“孩子，你妈去世还不到一百天，你又未满十六岁，还不算成年，你烧的衣服和纸钱，你妈收不到啊。而且去世没过一年，按老规矩是不能烧衣服的。”

林子满心无奈与愧疚，只能将对妈妈的思念和担忧深深埋在心底。如今，听到姥姥的哭诉，那份自责如汹涌的潮水般涌上心头，几乎将她彻底淹没。

林子匆匆赶到姥姥家，刚迈进院子，就听见二舅妈那带着哭腔的声音在屋内回荡：“冷啊，冻得我骨头都疼，在下面处处遭人欺负……”林子的心猛地揪成一团，她缓缓走进屋子，看着坐在炕上、眼神空洞、举止怪异的二舅妈，仿佛看到了妈妈在另一个世界受苦的模样，心疼不已。

“妈，是我，林子。”林子强忍着泪水，声音哽咽地轻声呼唤。

“林子……”二舅妈突然抬起头，声音瞬间变成了林子妈妈的，“妈这次来，是跟你们告别的，以后不会再来了。”

众人面面相觑，心中满是疑惑，却又被这诡异的氛围震慑，不敢多问。

“妈，你要去哪儿？”林子急切地问道，声音中带着一丝颤抖。

“该去的地方。”妈妈的声音透着一丝解脱，仿佛终于要摆脱那无尽的痛苦。说完，二舅妈便像是耗尽了所有力气，瘫倒在炕上，沉沉睡去。