建高铁站的规划落地，附近17个村子无一幸免，全部被纳入拆迁范围，面临平移搬迁。拆迁办发放了两年半的过渡费，村民们不得不自行踏上寻觅出租房的征程。出于经济考量，绝大部分人都将目光投向了近处那个号称“西北最大的生活社区”的廉价小区。然而，这个小区的位置实在太过偏远，平日里连公交车的影子都难以瞧见，生活诸多不便。

那段时间，我恰好赋闲在家，整整半年都没有外出工作。我本就性格内向，不爱抛头露面，和新邻居们也几乎没有往来。一天，家里突然热闹起来，一群又一群的人接连涌入。定睛一看，全是之前同村的村民。大概是因为我家人口简单，居住空间相对宽敞，大家便觉得在我家商议事情更为方便。眨眼间，二十多个人就把屋子挤得满满当当，空气仿佛都变得黏稠起来，让人喘不过气。起初，看到这么多熟悉又略显陌生的面孔，我下意识地想着换身衣服出门躲躲。可就在我准备抬脚离开的瞬间，他们的谈话内容却如磁石一般，一下抓住了我的好奇心，我不由自主地在角落里寻了个位置坐下，竖起耳朵认真听了起来。

头发花白的李大爷坐在屋子中央的单人沙发上，神色凝重，眉头紧紧地拧成了一个结，脸上那一道道深刻的皱纹，仿佛都在无声地诉说着满心的忧虑。他缓缓开口，声音低沉却清晰有力，带着几分不容置疑的威严：“想必大伙多多少少都听到些风声了，最近村里出事的人可不少。今天把大家聚到这儿，就是想一块儿合计合计，把这些问题解决了。咱们都是新时代的人，虽说不搞封建迷信那一套，可这接二连三发生的怪事，实在透着一股说不出的诡异，由不得我们不往这方面琢磨。”

话还没落音，年轻气盛的小张就按捺不住了。他“噌”地一下从人群中站起身来，双手在空中急切地比划着，大声说道：“大伯，您就别绕圈子了，直接告诉我们该咋办吧！”

李大爷微微点了点头，清了清嗓子，继续说道：“大家都知道，拆迁前，咱们村庙上有三亩六分地，里面供奉着好多神像。这些神像，平日里受着咱们的香火，也庇佑着村子平安顺遂。可现在呢，拆迁之后，庙上不但一分钱补偿没拿到，连那片地都没了。神像没了安身之所，逢年过节，咱们连个上香祈福的地方都没有。我琢磨着，说不定就是因为这个，触怒了神明，才会接二连三出这些事。”

此言一出，原本就嘈杂的屋子瞬间炸开了锅。

王婶站在一旁，双手叉腰，满脸都是无奈与焦急的神色：“就是啊，以前在村里的时候，初一十五，大家都习惯性地去庙里拜拜，心里觉着特别踏实。可现在倒好，连根香都没处插，能不出事吗？”

赵大叔蹲在地上，手里夹着的香烟微微颤抖，他缓缓抬起头，满脸忧虑，眉头拧成了一个深深的疙瘩：“会不会真的是神像怪罪下来了？不然怎么解释最近这些怪事？前几天，老陈家的小子突然就发起高烧，吃了药、打了针，怎么都退不下去；还有村头的李寡妇，家里晚上莫名其妙地胡说胡闹，王家丢了不少值钱的东西，更重要的事米家那个小子兄弟两个直接把车开进河里 书记也是走路一个不小心腿摔坏了，妇女主任和别人开个玩笑，脖子骨折了。这些事儿，太邪乎了。”

“可这都啥年代了，还信这些封建迷信的东西。”小刘小声嘟囔着，声音里带着一丝不屑。不过，他的声音很快就被其他人激烈的议论声给淹没了。

“不管是不是迷信，这神像总得有个安置的地方吧。”一直沉默的老孙头突然开口，他的声音沙哑，却透着一股沉稳劲儿，“咱们得给老祖宗一个交代，也给大伙一个心安。”

众人纷纷点头表示赞同，一时间，大家你一言我一语，讨论得热火朝天。有人提议在小区附近找块空地重建庙宇；有人说不如集资买下一间门面房，把神像供奉进去；还有人觉得应该先去问问村里的长辈，看看他们有什么主意。

就在大家争论不休的时候，一直静静听着的我，脑海里突然闪过一个念头。其实，最近我也隐隐约约察觉到有些不对劲。不只是我，好多村民都私下里说，最近做了差不多同一个梦。在梦里，有很多和之前庙里面供奉的菩萨相似的人，他们面容悲戚，不停地哭诉着，说自己的家园被拆，找不到回家的路，如今无处可归，连饭都吃不上。更诡异的是，有村民说，在梦里回应了这些哭诉，第二天家中就发生了奇怪的事，像是物件莫名移位，或是听到夜里有隐隐约约的叹息声。

一开始，我还以为只是自己想多了，没把这事儿放在心上。可现在听大家这么一说，看来这事儿还真不是个例。也许，这冥冥之中真有什么关联，说不定这些梦就是在提醒我们，得赶紧给神像找个妥善的安置之处 。

就在大家争论不休的时候，我站起身，清了清嗓子，试图让嘈杂的屋子安静下来。起初，大家的讨论声依旧热烈，并没有注意到我。我只好提高音量，喊道：“大家先听我说几句！”这一嗓子终于让众人的目光聚焦到我身上。

“我在想，咱们现在讨论的重点是给神像找个合适的安置点，但大家有没有想过，咱们现新建的这个小区，虽然寸土寸金，配套设施也不完善，可毕竟是咱们以后生活的地方。如果能把安置神像这件事和改善小区环境联系起来，说不定能一举两得。”我说出了自己的想法，众人听后，都露出疑惑的神情，显然还不太明白我的意思。

我接着解释道：“咱们可以和小区物业或者开发商沟通，提议在小区内划出一块合适的地方，修建一座小型的文化广场，把神像供奉在广场的中心位置。这样一来，既解决了神像的安置问题，又能给咱们小区增添一个文化休闲的场所。以后逢年过节，大家可以在广场上举行祭祀活动，平时也能在这儿散步、聊天。而且，有了这么一个独特的文化景观，说不定还能吸引更多的人关注咱们小区，提升小区的人气。”

我的话刚说完，屋子里顿时安静了下来，大家都在思考这个提议的可行性。过了一会儿，李大爷率先开口：“这想法听起来倒是不错，可开发商和物业能同意吗？他们会愿意为了咱们这点事儿，专门划出一块地来建广场？”