林青青困在院子里，四周仿佛是一座无形的牢笼，将她牢牢地禁锢其中。她每日望着那一方狭窄的天空，心中满是无奈与愁苦。她试图去做些什么来打发这漫长而无聊的时光，却发现自己什么也做不了。
刘大娘偶尔进来打扫一下屋子，可是也看不见她。刘大娘总是低着头，专注于手中的扫帚和抹布，匆匆忙忙地清扫完便又离开了。林青青有时就站在旁边，默默地看着刘大娘忙碌的身影，渴望能引起她的注意，哪怕只是一句简单的问候。然而，刘大娘似乎从未察觉到她的存在，留给林青青的依旧是无尽的孤寂和冷落。
不知道过了多久，日子在无尽的寂寞与煎熬中缓缓流逝，仿佛时间都已经失去了意义。在一个阴暗沉闷的午后，有两个陌生男人，穿着黑色长衫过来找她。
他们的身影突兀地出现在院子门口，那黑色的长衫在微风中轻轻摆动，透着一种莫名的诡异。林青青先是惊喜有人能看见她，那一瞬间，她的眼中迸发出惊喜的光芒，心中满是对与人交流和摆脱孤独的渴望。
然而，这份惊喜转瞬即逝，她突然反应过来，身子猛地一颤，惊恐地瞪大了眼睛，颤抖着声音说：“你们不是人？”那两个陌生男人的面容在阴影中显得模糊不清，他们沉默不语，只是静静地站在那里，散发出一股令人毛骨悚然的气息。
其中一个男人开口说道：“你也不是人，赶紧跟我们走吧，正好有个投胎的机会。”他的声音低沉而沙哑，仿佛从幽深的地府传来，不带一丝感情。
林青青闻言，满心的疑惑瞬间如潮水般涌起，她想问很多问题，颤抖着声音说道：“投胎？投胎是真的存在的吗？”她的眼神中充满了迷茫和恐惧，对未知的命运感到无比的彷徨。
一个男人面无表情地点点头，冷冷地说道：“是啊，别问了吧，反正你投胎之后也记不住，知道与不知道没差别。”他的话语如同冰冷的寒风，林青青呆立在原地，脑海中一片混乱，她试图理解这突如其来的变故，却发现自己根本无法理清头绪。
见林青青迟迟不动，一个男人不耐烦地皱起眉头，粗暴地将冰冷的锁链拴在她纤细的手臂上，然后用力拉着她走。
他嘴里嘟囔着：“要处理的鬼多着呢，别耽误了行吗？”那语气中充满了焦躁与不满，仿佛林青青的犹豫是一种不可饶恕的罪过。
林青青被这突如其来的拉扯弄得一个踉跄，差点摔倒在地。她惊恐地望着那拴在自己手臂上的锁链，感受着那股不可抗拒的力量，泪水在眼眶中打转，却又不敢违抗，只能任由这个男人拖拽着，身不由己地跟着他们前行，迈向那未知的命运。
林青青跟着走了许久，一路上她的心情忐忑不安，思绪纷乱如麻。
她发现她跟着他们，自己竟然是能出院子的。之前那困住她许久、仿佛铜墙铁壁般的院子，此时却再也无法阻挡她的脚步。这种能突破束缚的感觉，既让她感到一丝意外的惊喜，又在心底生出更多对未知前路的恐惧。她忍不住回头望了一眼那曾经禁锢她的院子，心中五味杂陈，不知是该庆幸终于离开了这个牢笼，还是该担忧即将面临的未知命运。
正好是周末生的村子，墨土村。这户人家有个媳妇儿就要生了。林青青印象里记得，以前嫁到这边时，是见过他们，但是走动不多。
她还记得那媳妇儿的模样，虽说算不上闭月羞花，但也是面容清秀，眉眼间透着一股子温婉。只是平日里大家各忙各的生计，彼此之间的交流仅仅是碰面时的几句寒暄，并未有过深入的往来。如今听闻这媳妇儿要生产，林青青心中不禁泛起一丝感慨，生命的轮回与延续，在这小小的村落里，显得如此平常却又充满了未知的期待。
林青青回忆了一下，这家人好像就是姓墨。她努力在脑海中搜寻着关于这家人的点点滴滴，依稀记得当初听别人提及过，这户人家祖祖辈辈都生活在这墨土村，也一直延续着墨这个姓氏。
他们家在村子里不算特别起眼，过着平凡而朴实的日子。林青青想起偶尔路过他们家门前，看到的那扇略显陈旧的木门，还有院子里晾晒的衣物，一切都显得那么寻常普通。
一个黑色衣服的男人，突然毫无预兆地直接一脚将林青青踹飞。林青青只觉得一股巨大的力量袭来，自己的身体瞬间失去了控制。
她如同一片轻盈的落叶，轻飘飘的快速冲着孕妇的肚子飞去。那一刻，时间仿佛凝固，周围的一切都变得模糊不清，只有那孕妇的肚子在她的视线中越来越近。
就在此时，孕妇也终于顺利生产。一声响亮的啼哭划破了原本紧张的氛围，新生命的降临让整个房间都充满了喜悦和希望。而林青青的意识也在这一刻陷入了混沌，她不知道等待自己的将会是什么。
产婆高兴地抱起孩子，满脸喜悦，大声喊到：“出生了，出生了，是个女孩。”她的声音中充满了激动与兴奋，仿佛这新生命的诞生是世间最美好的事情。
此时孕妇欣慰又虚弱的闭上双眼，她的脸上挂着满足的微笑，经历了生产的艰辛，此刻终于能够放松下来。她的呼吸还很急促，额头上布满了细密的汗珠，但那欣慰的神情却怎么也掩盖不住。
守在门口的墨染迫不及待地推门进来，眼中满是期待与惊喜，大声说：“这是我孩子，真高兴。”他的声音因为激动而微微颤抖，快步走到床边，轻轻地握住孕妇的手，目光又转向产婆怀中的孩子，眼神中充满了初为人父的慈爱与温柔。
墨染抱着孩子说道：“孩子，你叫墨玥，记住了吗？”他的眼神无比温柔，仿佛要将所有的爱都倾注在这个小小的生命里。
产婆在旁搭话：“这么小，哪里记得住哟。”产婆笑着摇摇头，脸上的皱纹因为笑容显得更深了。
墨染却坚定地说：“多叫几遍就会记住的。”他看着怀中的孩子，眼神里满是期待和憧憬。
墨染的娘这时走了过来，说道：“齐姐，你也辛苦了，吃了饭再走吧？”她的脸上带着真诚的感激。