在南方，那蜿蜒曲折的盘山岭山脉的庇佑下，有一个极为隐蔽且落后的小村庄，它叫李家村。

村子被青山绿水环绕，仿若世外桃源般宁静质朴，然而奇怪的是，村里竟没有一户人家姓李，这一异常情况，给村子蒙上了一层神秘的薄纱。

我的家族，世世代代都在承担着守墓人的使命。

在我还未呱呱坠地之时，不满二十岁的父亲，就已经跟着爷爷在那寂寥无人的山上，默默地守护着长眠于此的灵魂。

听村里年长的长辈回忆，在一个看似平凡无奇，却又透着几分特殊意味的日子里，父亲神色匆匆，怀中紧紧抱着一个襁褓中的婴儿，急切地赶到同村的远房表姑家。

他满脸写满了疲惫，可眼神中却又透着一股不容置疑的坚定，郑重其事地将孩子交到表姑手中，诚恳地告知她，这是自己的儿子，拜托表姑一定要帮忙照料，而那个孩子，便是我。

从那之后，父亲就如同人间蒸发，彻底从这个生他养他的村子消失了，再也没有回来过。

在表姑无微不至的照顾下，靠着村里善良妈妈们慷慨提供的乳汁，我顽强地成长着。

表姑是个命运多舛的女人，她的丈夫早早离世，膝下也没有一儿半女，可她待我，却像对待自己十月怀胎生下的亲生孩子一样，关怀备至，疼爱有加，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。

我满月那天，天空中高高悬挂着一轮令人毛骨悚然的血月。

在古老传统的农村地区，血月长久以来都被视作不祥的预兆，古往今来一直流传着“月若变色，必有灾殃”的说法。

血月高悬的夜晚，阴气浓郁到了极点，传说中鬼门大开，阴间的孤魂野鬼便会趁着这个时机，穿过那神秘的鬼门关，游荡到人间肆意作祟。

就在那个恐怖的夜晚，一个平日里就疯疯癫癫、行为举止异于常人的老头，跌跌撞撞地冲到表姑家门口。

他头发凌乱得如同枯草，眼神中散发着癫狂的光芒，扯着嗓子大声叫嚷着，说我天生就长着一副至阴至寒的面相，体内正气极其微弱，而邪气和怨气却旺盛得可怕。

他斩钉截铁地断言，我要么活不过八岁，要是侥幸活下来，也必定会给身边亲近的人带来无穷无尽的灾祸。

表姑听了这番话，气得满脸通红，怒发冲冠，当即抄起墙角的扫帚，将这个疯老头毫不留情地赶出了家门。

这疯老头在年轻的时候，原本是村里备受尊崇的人物。

他曾是掌梁人，谁家新盖房子，举行上梁仪式的时候，都绝对离不开他的主持。

他还精通一些风水玄学之术，在村里那可是相当有威望，大家对他都敬畏三分。

可岁月无情，谁也敌不过时间的侵蚀，到老了他也没能结婚生子，上了年纪之后，脑子渐渐变得糊涂起来，记忆也开始混乱，只能依靠着每个月那微薄得可怜的低保金，以及村里好心人的接济，艰难地维持着生活。

谁也没料到，第二天，疯老头竟然被人发现，凄惨地撞死在了村口那座古老而又神秘的玲珑塔下。

李家村虽然不大，但消息传播的速度却快得惊人，尤其是这种令人惊悚的坏事。

疯老头死后，他临死前对我所说的那些可怕的话语，在村子里如同野火燎原一般迅速传开。

这个村子地理位置偏僻，四周都是穷山恶水，交通极为不便，村里的老人们又都格外迷信，对鬼神之说深信不疑。

几个自认为在村里有话语权、德高望重的老头老太太，仗着人多势众，气势汹汹地跑到表姑家门口大吵大闹。

他们扯着嗓子叫嚷着，要么把我扔到井里淹死，让我彻底消失，要么让表姑带着我赶紧滚出村子，绝对不能让我这个“灾星”连累了整个村子。

“这可是我姜家血脉相连的亲孙子，谁敢动他一根手指头，就别怪我老姜翻脸无情，跟他没完！”

就在场面混乱不堪，即将失控的时候，下山来的爷爷听到了吵闹声，他迈着大步，气势汹汹地冲了过来，满脸威严地放下狠话。

爷爷是这盘山岭方圆百里内唯一的风水先生，早些年因为时局动荡不安，社会环境不稳定，为了躲避灾祸，才带着家人躲到了山上。

平日里，他会下山到周边的村子，凭借着自己精湛的风水本事，帮人看风水、选墓穴，以此赚取一些钱财维持生活。

村里人对爷爷的本事早有耳闻，心里或多或少都对他有些忌惮，不敢轻易招惹。

爷爷给我取名姜有，他满心期望用这个寓意深刻的名字，压制住我身上那所谓的阴邪之气。

从那以后，村里人虽然不再明目张胆地赶我走，但看向我的眼神里，总是带着几分深深的疏离和毫不掩饰的恐惧，刻意与我保持距离，对我敬而远之。

表姑在这样艰难的环境下，小心翼翼、如履薄冰地将我抚养长大。她每天都提心吊胆，战战兢兢，生怕那个疯老头的恶毒预言成真，我真的活不过八岁。

幸运的是，我一直身体健康，茁壮成长，连个头疼脑热的小毛病都很少出现，身体硬朗得像头小牛犊。

然而，村里的大人们总是三番五次地告诫自家孩子，一定要离我远远的，不要和我有任何接触。

所以我从小到大，几乎没有什么朋友，总是形单影只，孤独地度过每一天。

直到八岁那年，原本平静祥和的村子里，突然发生了一件极其诡异的怪事。

我清楚地记得，那是六月中旬的一天，南方的夏天，又恰逢梅雨季节，空气里弥漫着令人窒息的潮湿闷热气息，仿佛整个世界都被放进了一个巨大的蒸笼里。

屋子的墙壁、地面到处都是湿漉漉的，仿佛能挤出水来，让人心里也跟着烦躁不安，仿佛有千万只蚂蚁在爬。

傍晚时分，刚刚下过一场倾盆雷阵雨，空气中弥漫着泥土被雨水冲刷后散发出来的独特腥味，那是一种混合着潮湿与清新的奇特味道。

就在大家准备围坐在饭桌前吃晚饭的时候，村子里突然传来一阵嘈杂喧闹的声音，说是有几个孩子莫名其妙地失踪了。

中午的时候，有人看到他们往村西的方向去了。