终于，火车缓缓进站，我随着拥挤的人群下了车。

周围人来人往，耳边充斥着熟悉而又亲切的家乡话，那浓浓的乡音瞬间触动了我的内心，我不禁鼻子一酸，泪水在眼眶里打转。

这种回家的感觉，实在是太好了，仿佛所有的疲惫与烦恼都在这一刻烟消云散。

出了火车站，我正打算寻觅一辆摩的，好尽快赶回村里。

就在这时，一位老大叔突然出现在我面前，拦住了我的去路。

“你是阿有吧？”

眼前站着的是一位约莫四十多岁的中年男子，身材中等，皮肤呈现出古铜般的色泽，那是长期经受风吹日晒留下的印记。

他的脸上刻满了深深的皱纹，仿佛是岁月留下的一道道痕迹，下巴上还带着微微的黑色胡茬，整个人看上去十分憔悴，像是好几天都未曾合眼，一双眼睛深深地凹陷进去。

他的头上戴着一顶颇为显眼的军绿色军帽，与他那身脏兮兮的旧工作服显得有些格格不入。

工作服上沾染着不少不知名的污渍，裤脚处更是尤为明显。

然而，那顶军帽却被洗得干干净净，尽管颜色已经泛白，却依旧能让人感受到他对这顶帽子的珍视与爱惜。

“你是？”

我努力在记忆中搜寻着眼前这张略显陌生的脸，然而却没有太多清晰的印象。

可是，会这般亲切地唤我“阿有”的，想必只有村里那些与我相熟的长辈了。

“你这孩子，这都多少年没回来了，连你老根叔都不认识啦。”

老大叔咧嘴一笑，露出一口因常年抽旱烟而泛黄的牙齿，笑声爽朗而又质朴。

老根叔这个名字，我还是有些印象的。记得他年轻的时候曾投身军旅，在战场上奋勇杀敌，还不幸受过伤。

他左手的小拇指和无名指都因伤截肢了，听说是在一次激烈的战斗中，被炮弹炸伤所致。

后来，老根叔退伍回到家乡，用退伍费购置了一辆二手拖拉机。

在当时，那可是我们村子里的第一辆车子，稀罕得不得了。

老根叔就靠着这辆拖拉机拉货挣钱，日子过得也算有滋有味。

后来听表姑说，就在我们离开村子没多久，老根叔就凭借自己的努力盖起了新房子，还娶了媳妇，生活渐渐有了起色。

老根叔家与表姑家相距不远，在那个村里人都对我充满嫌弃的年代，老根叔却与他们截然不同。

他时常会从镇上带回一些新奇有趣的小玩意儿给我玩耍，还曾带着我乘坐过他那宝贝似的拖拉机，那些美好的回忆至今仍深深地印刻在我的脑海中。

“走吧，我今天刚好到镇上来办点事儿，你爷爷特意叮嘱我顺道来接你。”

尽管老根叔的面容在我记忆中已有些模糊，但当听到他那熟悉的称呼，一种久违的亲切感顿时涌上心头，心中满是温暖。

老根叔告诉我，火车站这边不允许随意停车，于是我们沿着街道走了好长一段路，才终于找到了老根叔的那辆拖拉机。

它看上去愈发破旧了，岁月在它身上留下了深深的痕迹。

也不知道老根叔最近拉了些什么东西，拖拉机的车斗里脏乱不堪，到处都是黑乎乎的污渍，还散发着一股令人作呕的刺鼻臭味。

我实在难以忍受那股扑面而来的恶臭，赶忙伸手紧紧捏住鼻子，皱着眉头说道：“老根叔，您这拖拉机莫不是刚拉过死猪呀？怎么会臭得如此离谱。”

听闻我的话，老根叔的神情瞬间变得严肃起来，脸色一沉，板着脸说道：“可别在这儿胡言乱语。”

言罢，他弯下腰，从座椅下方摸索出一根长长的摇杆。

随后，他熟练地将摇杆塞进拖拉机车头的一个小孔之中，紧接着，他咬紧牙关，使出浑身力气，用力地连续摇了好几圈。

伴随着一阵“突突突”的声响，那辆破旧的拖拉机总算是“蹭蹭蹭”地艰难启动了。

老根叔拍了拍车座，冲我说道：“上来吧。”

尽管满心都是疑惑，我还是无奈地爬上了拖拉机。

不得不说，这车子实在是太过破旧不堪了，座椅硬邦邦的，毫无舒适度可言。

一路上，车身剧烈地摇晃着，仿佛随时都会散架一般，晃得我头晕目眩，胃里也开始翻江倒海，差点就要吐出来。