叶时雯下意识摸了摸演出服领口，后台化妆间那面破碎的镜子突然在记忆里闪现。

三小时前，她就是在镜框夹层发现这瓶贴着“程”字标签的茉莉清茶，当时瓶底还凝着可疑的褐色沉淀。

“道具间……”她话音未落，李杭突然从战术腰包翻出半管泛黄的针剂。

叶时雯认得这种特殊容器，去年参加医学院诡异时，解剖室冷藏柜里摆满这种装着淡蓝色液体的安瓿瓶。

“信我就喝了它。”李杭将混合液体推到她面前，自己却盯着戏台方向。

那边正在上演《锁麟囊》的薛湘灵抛绣球选婿，旦角的水袖扫过烛台时，他分明看见有火星溅落在前排观众的触须上。

叶时雯闭眼灌下液体，视网膜突然浮现出重叠影像。

原本空荡荡的观众席此刻挤满了半透明人影，他们脖颈都系着程家戏班的靛蓝领巾。

当视线扫过二楼包厢，那个撑着油纸伞的窈窕身影让她浑身发冷，程玉彤分明穿着S级诡异最终战时的染血旗袍。

“别动！”容萱的折扇突然横在两人之间。

叶时雯这才发现自己的右手正不受控地伸向戏服暗袋，那里藏着半张写满血字的戏票。

而戏台上，所有“观众”的头颅正以诡异角度转向他们所在的位置。

戏院穹顶的聚光灯突然熄灭，黑暗如墨汁般倾泻而下。

叶时雯刚要开口，喉咙就被死寂的空气扼住。

李杭瞳孔扩张到极限也捕捉不到任何轮廓，耳膜却捕捉到皮质座椅细微的摩擦声。

他忽然意识到，身旁的容萱与司命作为诡仆，两人胸腔里没有生命搏动的痕迹，这发现让他后背渗出冷汗。

“我们能逃出去吗？”叶时雯攥住座椅扶手的指节发白，声音带着哭腔。

她的心跳声在李杭耳中如同擂鼓，与远处若有若无的第三道心跳形成诡异的重唱。

“别犯傻！”李杭压低声音，“守则第三条写得清楚，演出结束前离座会怎样你忘了？”

他摸索着触到容萱冰凉的衣袖，却发现对方如同石化般毫无反应，这反常的沉默让他后颈寒毛倒竖。

叶时雯被呵斥得噤声，指甲深深掐进掌心。

她能感觉到司命雕塑般僵硬的躯体正散发着阴冷气息，仿佛某种非人之物正在黑暗中凝视自己。

李杭屏息凝神捕捉空气里的异响，那第三颗心脏的搏动频率忽快忽慢，像是某种节肢动物在窸窣爬行。

正当他要锁定方位时，叶时雯颤抖的抽气声打乱了声纹轨迹。

“你能不能安静点！”他罕见地失了分寸，喉咙发紧，“这里有……”话音未落，皮质座椅突然传来诡异的震颤，仿佛有无数细足正从椅背缝隙钻出。

李杭的后背早已被冷汗浸透，牙齿不自觉地打着颤，却在心里反复背诵戏台守则，第三条铁律如烙铁般刻在记忆里：戏未终场，不可离座。

那阵规律的心跳声竟诡异地移动起来，带着湿冷的寒意停在了他右侧。

当声源近到能听见血液流动的嗡鸣时，李杭的瞳孔骤然收缩，他的视野如同被浓墨浸染，鼻腔里弥漫着铁锈般的血腥味。