1975年初，新春的气息还未在城市中完全散开，寒风依旧凛冽，但对于陈阳、林宇和张峰而言，新的一年却带来了新的希望，梦想的小火苗在他们各自的生活中悄然燃起。

陈阳在工厂的日子愈发忙碌却充实。这天，王师傅把他叫到跟前，表情严肃却又带着一丝期待。“小陈，咱车间有个小技改项目，主要是改良这台老旧铣床的传动装置，提高加工精度。我看你平时爱钻研，想让你也参与进来，怎么样？”

陈阳又惊又喜，连忙点头：“师傅，真的吗？我太想参加了！我一定好好干！”

项目启动后，陈阳整日泡在车间和资料室。午休时间，工友们都在打盹聊天，他却对着图纸和机械手册眉头紧锁。一次，他正为传动比的计算焦头烂额，一旁的工友凑过来：“小陈，别太死脑筋啦，差不多就行，费那劲干啥。”陈阳却认真地说：“这可不行，差一点都可能影响整个项目，我得算清楚。”

林宇在图书馆的工作也翻开了新的篇章。一天，图书馆来了几位大学教授模样的人，他们在找一些稀缺的学术资料。林宇凭借对馆藏的熟悉，很快帮他们找到了大部分。一位戴眼镜的老教授赞许地说：“小伙子，不错啊，对这些资料门儿清。”林宇不好意思地笑了笑。交谈中，林宇得知他们正在进行一项关于历史文化传承的研究。老教授看林宇对学术充满热情，便邀请他参与一些资料整理和初步分析的辅助工作。

林宇兴奋地答应下来，从此，他在完成图书馆日常工作后，便一头扎进学术研究中。晚上回到家，陈阳看到他还在台灯下研读古籍，忍不住问：“林宇，这么拼命，累不累啊？”林宇推了推眼镜，目光坚定：“不累，这是我一直想做的事，能参与到这样的研究中，我觉得特别有意义。而且通过这些资料，我能接触到更广阔的知识世界。”

再说张峰，在体校的表现愈发亮眼。一天，教练把他单独叫到办公室，递给他一份文件。“小张，这是下个月市里举办的小型运动会的参赛名单，我给你报了名。你这段时间训练很刻苦，水平也提高不少，去赛场上好好展示一下自己！”

张峰接过文件，双手都有些颤抖，激动地说：“教练，真的吗？太感谢您了！我一定全力以赴！”

为了准备比赛，张峰每天都加大训练强度。清晨，天还没亮，他就已经在跑道上奔跑；夜晚，其他学员都休息了，他还在练习跳远和投掷技巧。同宿舍的学员劝他：“张峰，别练太狠了，别把自己累垮。”张峰却笑着说：“我没事，这是我难得的机会，我得把握住。”

周末，陈阳、林宇和张峰又聚在了一起。陈阳兴奋地分享着技改项目的进展：“我觉得这次项目要是成功了，不仅能提高生产效率，还能让我学到很多书本上学不到的知识。说不定以后搞科研，这些经验都能派上用场。”

林宇也讲起了自己参与的学术研究：“那些教授们都特别有学问，跟他们一起工作，我才知道自己要学的还有很多。而且通过研究历史文化，我对咱们国家的过去有了更深的认识。”