年末，凛冽寒风一如既往地席卷过部队大院的每寸角落。这一年，诸多影响深远的大事接连发生，整个社会正站在变革的十字路口，大院里的生活也随之悄然改变。对杨小虎而言，一个足以改写命运的契机，正静悄悄地向他走来。

傍晚，小虎结束了一天在工厂的忙碌，像往常那样拖着略显疲惫的身躯回到大院。天边，夕阳将天空染成橙红，余晖给眼前的一切都披上了一层暖光。他刚踏入大院，就听到不远处传来小伙伴们熟悉的谈笑声。

“小虎，这边！”陈阳的呼喊声传来。小虎抬头，瞧见陈阳、林宇和张峰正坐在大院那棵老槐树下，朝他使劲招手。小虎嘴角上扬，快步走过去，在他们身旁坐下。

“小虎，最近忙啥呢，都好久没见着你了。”林宇问道。

小虎叹了口气，无奈地说：“还能忙啥，就是在厂里干活呗。不过，跟你们说，我最近听到个消息，心里一直琢磨着呢。”

“啥消息？快说来听听。”张峰急切地追问。

小虎眼中闪过一丝兴奋，压低声音说道：“我听说，过段时间空军部队要来咱们这儿招飞行员。你们知道吗，我从小就梦想着能开着飞机在蓝天翱翔。”

陈阳听后，立刻重重地拍了拍小虎的肩膀，激动地说：“小虎，这可是个千载难逢的好机会啊！就凭你的身体素质和机灵劲儿，绝对没问题！”

林宇也连忙点头赞同：“没错，小虎，这可是你一直以来的梦想，一定得好好把握。”

张峰却皱起了眉头，满脸担忧地说：“飞行员选拔听说特别严格，小虎，你真能行吗？”

小虎微微扬起下巴，眼神中透着坚定：“我知道难，但我不怕。为了这个梦想，再苦我都能吃。”

从那天起，小虎的心就像被点燃的火焰，炽热而坚定。他开始为成为飞行员默默努力。每天清晨，天还未亮，第一缕阳光尚未完全照亮大院，小虎就已起床，围着大院一圈又一圈地跑步。寒风吹在脸上，如刀割般刺痛，但他从未有过一丝退缩。

有一天，陈阳起早去工厂加班，正巧碰上小虎跑步回来。看着小虎满头大汗，气喘吁吁的模样，陈阳不禁心疼地说：“小虎，这么冷的天，你也太拼了吧。”

小虎擦了擦额头的汗水，笑着回答：“哥，不拼不行啊。我得赶紧把身体素质提上去，才有机会通过选拔。”

陈阳看着小虎坚毅的眼神，心中满是敬佩：“小虎，加油！要是有啥需要帮忙的，尽管跟哥说。”

在工作之余，小虎四处打听关于飞行员选拔的各种信息。他找到曾经在空军部队服役的老兵，虚心向他们请教经验。

“大爷，您能跟我讲讲，飞行员选拔都考些啥吗？”小虎满脸诚恳地问道。

老兵抽了口烟，缓缓说道：“小伙子，飞行员选拔可不简单。除了身体素质，还得考你的文化知识、反应能力，还有心理素质。”

小虎听得十分认真，把每一个要点都牢牢记在心里：“大爷，那我现在该怎么准备呢？”

老兵拍了拍小虎的肩膀，语重心长地说：“首先，你得把身体锻炼好，这是基础。文化知识也不能落下，多看书，多学习。还有，平时要锻炼自己的反应能力，遇到突发情况，得能迅速做出判断。”

小虎谢过老兵后，回到家立刻制定了详细的学习和锻炼计划。他白天在工厂努力工作，晚上回到家，便坐在昏黄的灯光下，认真复习数理化知识。遇到不懂的问题，他就向知识渊博的林宇请教。

一天晚上，小虎拿着一道物理题，找到林宇：“林宇，这道题我想了好久，就是做不出来，你帮我看看。”