1987年的盛夏，四川大学的校园被凤凰花装点得格外热烈。林宇和方爱萍手牵着手，漫步在校园的林荫道上，夕阳将他们的影子拉得很长。

“林宇，北京那家科研院所条件那么好，你真的决定要放弃吗？”方爱萍的声音轻柔，带着一丝不舍，手中那封来自首都的录用通知，似乎还散发着大城市的希望与诱惑。

林宇停下脚步，转过身，双手轻轻搭在方爱萍的肩膀上，目光坚定而温暖：“爱萍，我想了很久。我爸在河北石家庄的北方曙光国营电子厂现在遇到了困难，他身为厂长兼厂党委书记，肯定压力很大。我想回去从基层做起，把我学到的知识用在家乡的发展上。”他的眼中闪烁着对未来的憧憬，也饱含着对父亲的牵挂。

方爱萍微微颔首，眼中满是理解与支持：“好，我陪你。不管在哪里，只要我们在一起，就没什么能难倒我们。”

火车缓缓驶入石家庄站，北方城市特有的干燥与凛冽扑面而来。出站口，林宇的父亲林震华早已等候多时，身旁还有他的发小王强和李芳。

“林宇，可算把你盼回来了！”王强热情地迎上来，给了林宇一个结实的拥抱。李芳笑着打招呼：“一路辛苦了，咱们先去醉仙楼好好聚聚！”

醉仙楼里，热闹非凡，饭菜的香气弥漫在空气中。桌上摆满了地道的北方美食，大家一边品尝，一边分享着这些年的经历。王强在本地驻地部队后勤保障部门工作，李芳和父亲经营醉仙楼酒楼，他们对林宇和方爱萍的归来热情招待。

“爸，厂里现在到底啥情况啊？”林宇问道。

林震华放下筷子，神色有些凝重：“这几年市场竞争越来越激烈，技术更新换代也快，咱们厂在生产效率和产品创新上都有些跟不上了。不过，我相信你们年轻人回来，肯定能带来新的活力。”

第二天，林宇和方爱萍来到了北方曙光国营电子厂。一进工厂，机器的轰鸣声便震耳欲聋，空气中弥漫着机油和金属的味道。林宇换上满是油污的工作服，戴上破旧的手套，跟着工人来到生产线旁。他仔细观察着每一个操作步骤，从零件的加工到产品的组装，不放过任何一个细节。汗水不停地从他的额头滑落，浸湿了工作服，手上很快磨出了水泡，又变成了坚硬的老茧，但他的眼神始终专注而坚定。

方爱萍作为一名数学学科研究生，在这充满机械气息的工厂里，起初显得有些格格不入。但她没有丝毫懈怠，一头扎进了工厂的生产流程研究中。她整日拿着纸笔，穿梭在各个车间，记录数据，绘制图表。

“姑娘，你这天天算来算去，能算出啥名堂？咱这厂几十年都是这么干的，靠的是实打实的手艺。”一位头发花白的老工人看着方爱萍忙碌的身影，忍不住开口问道。

方爱萍抬起头，露出甜甜的笑容：“大叔，可别小瞧这些数字。通过数学分析，能优化生产流程，减少浪费，提高效率呢。”尽管她的解释专业而诚恳，可老工人们依旧半信半疑，在他们心中，传统的经验才是最可靠的。

林宇在车间里也遇到了挑战。他提出的一些改进建议，虽然出发点是好的，但由于缺乏实际操作经验，遭到了部分工人的反对。

“这年轻人，想法是不错，可太不切实际了。咱们每天任务这么重，哪有时间搞这些新花样。”一位中年工人抱怨道。

面对工人们的质疑，林宇和方爱萍没有气馁。他们深知，改变需要时间，更需要实际成果来证明。于是，他们决定从一条问题较多的生产线入手。方爱萍利用数学模型，反复推演，重新规划生产流程；林宇则亲自带领几个愿意尝试的年轻工人，按照新流程进行操作。

起初，新流程推行得异常艰难。工人们习惯了老方法，对新流程极不适应，频繁出错。生产效率不仅没有提高，反而大幅下降。一时间，工厂里议论纷纷，质疑声此起彼伏。

“我说吧，这两个年轻人就是瞎折腾，好好的老规矩非要改，这下好了，产量都上不去了。”

“就是，读了点书就想改变一切，哪有那么容易。”