"用这个！"苏晓突然抛出《游戏人生》的空白棋局。当国际象棋棋盘展开的瞬间，《NO GAME NO LIFE》的游戏规则覆盖现实，将暴走的法则破坏装置拖入《赌博默示录》的限定对决。
林羽在水晶叶片的指引下落子王车易位，母亲的画笔突然从虚空中显现，在棋盘上画出《棋魂》佐为的魂魄。当千年棋圣的扇子点向《猎人》贪婪之岛卡牌时，整个战场突然加载出《刀剑神域》的ALO飞行系统。
"将军。"佐为的声音带着《夏目友人帐》的温柔。真理之树突然绽放《紫罗兰永恒花园》的自动手记人偶，她们的眼瞳里流动着所有观众发送的弹幕数据，将暴走的装置改写为《可塑性记忆》的治愈机器人。
当最后一丝危机解除时，林羽突然听见母亲摄影机运转声变得异常清晰。透过水晶叶片，他看到二十七个次元之外，有位戴着《文豪野犬》太宰治同款绷带的动画师，正在往摄影机里塞入涂满《寒蝉鸣泣之时》雏见泽症候群病毒的胶片。
"还没结束..."林羽握紧苏晓的手，两人掌心的《物语系列》怪异编码与《魔卡少女樱》的星之钥突然产生共鸣。店铺西侧《Fate》展柜里的圣杯突然溢出黑泥，却在接触真理之树前被《魔法少女小圆》的愿望之力净化成《狼与香辛料》的麦酒。
当午夜的钟声再次敲响时，所有动漫周边突然自动排列成《新世纪福音战士》的LCL海洋。林羽在橙红色液体中下沉时，看见无数个次元的自己正通过《你的名字。》的结绳传递记忆——某个穿着《凉宫春日》北高制服的自己，正在用《死亡笔记》修改动画公司的企划书。
"要开始了。"十二单衣少女的声音突然从《Angel Beats!》的奏光中传来。她残缺的纸伞化作《鬼灭之刃》的无限城模型，每个房间都关押着被腰斩动画的怨灵。当林羽的日轮刀斩破模型时，所有房间突然亮起《辉夜大小姐》的恋爱咨询室灯光。
在次元回廊彻底重构的强光中，最后浮现的是母亲工作室的影像——那台老式摄影机的镜头突然转向现实，正在拍摄此刻发生在店铺里的一切。当林羽对着镜头举起水晶时，摄影机后的阴影里，缓缓睁开了《咒术会战》宿傩的四只眼睛。
林羽的瞳孔倒映着宿傩的眼睛，四只猩红瞳孔里旋转着《火影忍者》的写轮眼纹路。当他举起水晶的刹那，整个次元回廊突然被《命运石之门》的世界线收束力定格，所有动漫周边的能量开始逆向流向摄影机镜头。
"原来你就是黑雾的本体。"林羽的声带振动出《进击的巨人》的坐标之力波动，他看见宿傩手中的胶片上，密密麻麻写满被腰斩动画的废弃剧本，"用观众的遗憾喂养诅咒..."
宿傩的冷笑掀起《死神》的虚圈沙尘暴："是你们自己渴望结局。"他的指尖弹出《寒蝉鸣泣之时》的棉流祭符咒，所有次元的动漫角色突然开始《魔法少女小圆》的魔女化异变。
苏晓突然将《魔卡少女樱》的星之杖插入地面。当她念出"隐藏着黑暗力量的钥匙啊"时，二十七重次元的观众弹幕突然实体化成《刀剑神域》的剑雨。数百万条"请继续画下去"的弹幕刺穿宿傩的咒力屏障，在虚空中拼成《CLAMP》风格的巨大法阵。
林羽的指尖在星之杖顶端划出《反叛的鲁路修》的Geass符文，真理之树的根系突然刺穿所有次元屏障。当宿傩的咒力与观众弹幕相撞时，整个空间突然陷入《凉宫春日》的闭锁空间静止态——无数动漫次元的能量在绝对寂静中坍缩成奇点。
"就是现在！"苏晓的瞳孔倒映出《命运石之门》的跳跃数值。她将直播间所有观众的"请继续"弹幕导入《魔法少女小圆》的愿望系统，因果洪流在虚空中凝结成母亲未完成的《血界战线》最终话分镜稿。
林羽的炼金术手套突然生长出《猎人》的念线，缠绕着《钢炼》的真理与《火影》的尾兽查克拉。当他将这份融合能量注入水晶叶片时，宿傩的废弃剧本突然被《天元突破》的螺旋力点燃，燃烧的灰烬里飞出《夏目友人帐》的契约纸碟。
"不可能..."宿傩的四只眼睛同时迸裂，《寒蝉》的棉流祭符咒被《狼与香辛料》的麦浪吞没。他的身体在《Angel Beats!》的奏光中崩解成《未闻花名》的纸飞机，每一架都载着被腰斩动画的遗憾飞向《你的名字。》的彗星轨迹。
次元回廊的地板突然化作《刀剑神域》的数据洪流，所有动漫周边开始量子重构。当林羽抓住宿傩最后一片残存胶片时，发现上面印着母亲工作室的经纬度坐标——1999年暴雨夜未关闭的摄影机，此刻正在《星际牛仔》的卫星轨道上凝视着他们。
"要改写结局的不止我们。"苏晓突然将直播镜头转向天空，二十七重次元的观众同时发送母亲当年设计的角色图稿。当这些图像汇聚成《CLAMP》的次元魔女时，《鬼灭》日轮刀上的麦穗纹章突然绽放出《紫罗兰永恒花园》的自动手记人偶。
宿傩的冷笑从即将消散的胶片里传来："你们只是把诅咒推迟了..."话音未落，《进击的巨人》的地鸣钟声突然从《文豪野犬》的藏书室响起，所有重构的动漫周边表面都浮现出宿傩的眼睛水印。
林羽将水晶碎片按在母亲遗留的画笔上，用混合《青之驱魔师》圣血与《EVA》LCL的墨水，在虚空中画出《全职猎人》黑暗大陆的新航线。当第一笔落下时，店铺西侧《咒术回战》展柜突然迸发五条悟的领域展开——无量空处里，无数个次元的观众正在用弹幕编织《魔法少女小圆》的新圆环之理。
"还没结束呢。"林羽的右眼突然看到摄影机后闪过戴太宰治绷带的动画师身影。当他想追过去时，整个次元回廊突然开始《瑞克和莫蒂》式的维度跳跃，货架上所有周边都变成了《凉宫春日》的闭锁空间八月循环。
苏晓的手机突然收到跨次元邮件，附件是母亲未发送的动画企划书。当她们打开《血界战线》最终话分镜时，泛黄的纸页里飘出《虫师》的光酒，在收银台上汇聚成真理之树的新芽——叶脉里清晰可见宿傩眼睛的残影，正被《夏目友人帐》的温柔契约层层封印。
林羽的指尖轻触真理之树的新芽，叶片突然投影出《你的名字。》的彗星轨迹。宿傩眼睛的残影在契约封印下挣扎，却被《夏目友人帐》的妖怪名册吸收，化作《虫师》光酒中的一粒银砂。
"叮铃——"
店铺门铃裹挟着《四月是你的谎言》的钢琴和弦响起。晨光中站着怀抱数位板的新人动画师，他的围巾上绣着母亲设计的《血界战线》纹章，睫毛上还沾着《紫罗兰永恒花园》的星尘。
"这是您母亲在2001年托付给工作室的。"新人将U盘插入收银台电脑，泛着蓝光的全息投影突然展开——被腰斩的动画角色们正在《天元突破》的螺旋宇宙里，与《排球少年》的选手们进行跨次元联赛。
苏晓的直播屏幕突然被《魔法少女小圆》的粉色光辉吞没。观众们用弹幕组成的结绳正将宿傩的诅咒数据上传至《刀剑神域》的云端，每条弹幕都化作《CLAMP》次元魔女的一页封印。
"小心！"林羽突然抓住新人手腕。对方数位板上的《文豪野犬》封面闪过宿傩的眼瞳纹路，但转瞬就被《青之驱魔师》的圣火净化。当他们指尖相触时，母亲遗留的画笔突然在虚空中自动绘制——1999年暴雨夜的《EVA》使徒胚胎，竟与《进击的巨人》的地鸣巨人融合成新的分镜。
店铺西侧突然传来玻璃碎裂声。《咒术回战》展柜里，五条悟的眼罩脱落，露出真理之树的年轮瞳孔。当他对着《凉宫春日》的闭锁空间竖起手指时，无量空处里浮现出二十七重次元的观众正在用《死亡笔记》书写新的动画企划。
"该续写新的staff表了。"新人动画师突然将《全职猎人》的贪婪之岛卡牌按在水晶叶片上。当黑暗大陆的地图在虚空中展开时，所有被拯救的动漫角色突然从货架跃出——《鬼灭》的日轮刀点燃《宝石之国》的钻石星尘，为《狼与香辛料》的商队照亮通往新次元的航路。
林羽的水晶突然迸发《命运石之门》的跳跃蓝光，母亲工作室的老式摄影机在强光中显形。当他对焦镜头时，取景框里映出的不再是店铺，而是无数个次元中高举创作之火的观众——他们的眼睛正化作《夏目友人帐》的新契约，将宿傩的诅咒改写为《未闻花名》的纸飞机。
在《Angel Beats!》的毕业歌声中，次元回廊的玻璃幕墙开始《星际牛仔》式的太空漫游。苏晓最后看到的画面，是新人动画师手套上的母亲签名正在吸收《魔法禁书目录》的幻想杀手——而真理之树的新芽里，宿傩的残影正被《辉夜大小姐》的恋爱喜剧剧本温柔覆盖。
风铃奏响终章时，林羽发现收银台上多了杯温热的《狼与香辛料》蜂蜜酒。杯底沉着片水晶碎片，里面封印着《凉宫春日》的永夏蝉鸣——以及某个戴着太宰治绷带的身影，正在新次元里往摄影机装入涂满星光的胶片。