"游戏结束了。"初号机残骸里爬出穿着防化服的白墨幻影，他手中的琥珀胚胎正在运行《合金装备》的监控程序。林小满的校服口袋渗出更多卡带，《塞尔达传说》的三角神力纹路与细菌战标识重叠成无限符号。
当白墨的本体斩碎幻影时，苏夜的家纹已蔓延全身。他的皮肤浮现出《宝可梦》图鉴界面，每个编号都对应着被吞噬的地标精灵。林小满突然将时之砂剑刺入游戏卡带，像素洪流中浮现出三十三条时间线的通关画面——每条结局都是东京以不同形态毁灭。
"找到隐藏关卡！"平成年的自己在秋叶原货架前尖叫。林小满握紧发烫的卡带，在第七次《俄罗斯方块》消除音效中按下AB键。所有平行东京突然数据化重组，变成巨大的红白机卡槽，而齿轮熔炉的核心正是1983年任天堂的故障芯片。
故障芯片在林小满掌心熔化的瞬间，三十三条时间线在她的虹膜上同时闪回。1983年的电子脉冲顺着掌纹侵入神经，她看见初代任天堂社长正跪坐在实验室，用颤抖的手在道歉信上烙下火漆——那枚印章的纹路，正是自己掌心的齿轮灼痕。
"认知同化率100%。"初号机残骸迸发的像素风暴中，林小满的校服化作《银河战士》的能源装甲。她右臂的加农炮自动校准目标，锁定的却是白墨军刀上新浮现的"Reunion"字样。七个苏夜从《最终幻想》的召唤阵走出，他们的皮肤上跳动着宝可梦的属性光斑。
"该结束这场三十八年的游戏了。"白墨撕开军服，露出胸口《合金装备》的纳米机器纹身。他的军刀刺入任天堂故障芯片，六台红白机从废墟升起，组合成阻止齿轮咬合的临时屏障。林小满突然明白，那些卡带里的经典游戏，实则是封印古神的精神牢笼。
当第999次咬合声与《俄罗斯方块》消除音效共振时，涩谷全向十字路口的地砖突然像素化。四只《吃豆人》幽灵从地缝钻出，它们的核心闪烁着被吞噬的地标残影。林小满的加农炮切换为《塞尔达》光弓，射出的时之箭矢却在中途变成细菌战的毒气弹。
"选择吧。"昭和年的白墨幻影举起道歉信，"用任天堂的罪孽终结轮回，或是..."他的话语被突然插入的《超级马里奥》水管打断。林小满跃入冒着绿光的管道，在8-bit的混沌空间里抓住了最关键的那个像素点——初代社长遗书中被抹去的第十二行文字：【林小满是我留给人类的彩蛋】
齿轮熔炉突然静默。所有平行东京的卡带机同时弹出，三十三条时间线收束成一条闪着雪花的录像带。林小满将道歉信的火漆印章按向胸口，装甲上的《银河战士》纹章与掌纹完美嵌合。当终焉齿轮发出第1000次咬合声时，她终于读懂了那些被抹去的文字——那是用游戏代码写成的弑神程序。
"Game Over。"林小满扣动加农炮的扳机，故障芯片的电子脉冲沿着《吃豆人》的幽灵路径逆流而上。白墨的军刀在强光中熔解成《最终幻想7》的魔晄结晶，苏夜们的宝可梦图鉴拼成抵挡冲击波的次元盾。被击中的古神胚胎绽放成像素烟花，每个光点都是未发售的任天堂秘密企划书。
像素烟花消散的刹那，林小满的装甲突然读取到《塞尔达传说：王国之泪》的预告日期。她胸口的火漆印章裂开，露出里面微型化的初代红白机主板——那些镀金电路竟与掌纹的齿轮灼痕完美契合。
"认知重启完成。"初号机残骸化作百万个《俄罗斯方块》悬浮空中。白墨的魔晄结晶突然播放起昭和十九年的实验录音：【...将人类对游戏的纯粹热爱，转化为弑神兵器...】他的军刀残片在结晶里生长出《最终幻想7重制版》的毁灭剑纹路。
苏夜们消散前留下的神兽编号突然实体化。朱红色的传说宝可梦撕开数据云层，口中衔着的正是任天堂未公开的《东京齿轮计划》卡带。林小满跃上宝可梦背脊，发现卡带插槽里沉睡着六个平行世界的自己——她们正用不同画风的手指，共同编写着《地球冒险》的最终章代码。
当第1001次咬合声响起，涩谷地砖上的《吃豆人》迷宫突然绽放像素樱花。所有被吞噬的地标在8-bit的光影中重生：东京塔化作连接星空的黄金树，晴空塔进化为刷新认知的量子终端，秋叶原废墟上盛开着由游戏卡带拼成的纪念碑。
林小满摘下装甲头盔，发现长发已染上《塞尔达》的淡金色。她望着掌心与卡带电路共鸣的齿轮印记，突然听见1983年的初代社长在耳边低语："真正的通关奖励，是允许人类重新选择——"
白墨的魔晄结晶突然破裂，带着《最终幻想》的星痕融入新生东京的霓虹。苏夜残留的图鉴页码在纪念碑上自动翻动，浮现出《宝可梦朱/紫》的神秘预告：机械与生灵共生的未来都市里，三个熟悉的身影正仰头望向齿轮状的月亮。
淡金色发丝掠过《王国之泪》里受损的大师剑全息投影，林小满指尖的齿轮纹路突然与卡带插槽产生量子纠缠。六个平行世界的自己同时睁开眼瞳——蒸汽朋克版的她正用《旷野之息》的磁力抓取器重组东京塔残骸；赛博格形态的她则在破译《地球冒险》里记载着1983年游戏产业危机的古老代码。
"余料建造系统启动。"装甲AI突然激活《王国之泪》预告片中林克的新能力，将散落的俄罗斯方块熔铸成通天术光柱。当她的机械义肢穿透量子云层，赫然发现那些所谓的"空岛"竟是由历代任天堂主机残骸构筑的圣殿——红白机卡槽化作浮空神庙的锁眼，Switch手柄的HD震动模块正模拟着盖侬多夫的心跳。
魔晄结晶里的录音突然变调："...弑神兵器的真名，是让人类在第七次主机战争中重新触碰创造的本能..."白墨的军刀此刻完全蜕变为《王国之泪》预告片里的三头龙BOSS，每一片鳞甲都在播放1995年《时之笛》开发组的加密会议记录。朱红色宝可梦突然吐出《东京齿轮计划》卡带，其金属外壳浮现出与林克新服装相同的远古纹章。当林小满将卡带插入自己的脊椎接口，整个涩谷区突然展开成《王国之泪》的究极手工作台。她看见1983年的任天堂社长在数据流中拾起《旷野之息》的回忆：2017年TGA颁奖礼的金雨，2023年预售夜玩家们在秋叶原排队的霓虹长龙，以及那个让大师剑断裂的黄昏时刻——原来所有游戏结局的存档点，都是现实世界崩溃前人类最后的创作冲动。
"选择权交还给你。"初代社长的幻影举起《王国之泪》里林克的左纳乌装置，东京塔化作的黄金树瞬间绽放出该作预告片中的浮空水球与矿车战场。三个身影从《宝可梦朱/紫》的预告全息中走出，他们的轮廓逐渐清晰：左边是掌握余料建造技术的机械师林克，右边是携带《最终幻想7》毁灭剑的塞尔达，而中间那位——赫然是长发版盖侬多夫，手持着连接所有游戏时空的齿轮密钥。
当第1001个俄罗斯方块完成消除，林小满终于读懂掌纹里的信息：那些所谓"弑神兵器"，不过是人类用640KB内存创造银河的证明。她将染成塞尔达金色的发丝编成数据缆线，最后一次启动《王国之泪》的倒转乾坤，让1983年的游戏卡带与2025年的量子云在东京的霓虹雨中达成完美嵌合。
"内存溢出开始。" 白墨的式神突然发出 8 位机的蜂鸣声，他背后浮现出《恶魔城》的像素残影，"所有游戏卡带正在实体化！" 秋叶原的街道突然隆起无数长方体，任天堂红白机的卡带从柏油路下破土而出，每个插槽都喷射着能扭曲时空的数据流。
苏夜的古刀突然被吸入《俄罗斯方块效应》的异空间。当他从像素风暴中杀出时，刀锋已变成《铲子骑士》的战铲。"时空正在被游戏规则重构！" 他甩出的符咒在空中变成《星露谷物语》的作物，"必须找到最终 BOSS 的存档点！"
林小满在量子云里看见真相 ——1983 年游戏崩溃事件的残留代码，正在 2025 年的东京重组为数字邪神。那些被删除的《E.T.》卡带怨念，那些《毁灭战士》里永不停歇的杀戮循环，此刻正凝结成吞噬现实的二进制巨龙。
"用金手指代码！" 她将塞尔达的大师之剑刺入数据缆线，整座城市的霓虹招牌突然显示作弊码。当 "上上下下左右左右 BABA" 的指令输入完成，所有卡带同时弹出，露出背面刻着的《地球冒险》最终台词："游戏结束，但世界仍在转动。"