雨滴在楚轩的镜片上敲打出摩尔斯电码，破译后显示的是苏离最后的记忆残片：【永恒之光是所有遗憾的补集】。他摘下起雾的眼镜，突然将十二面体计算器砸向自己的太阳穴——精密零件在飞溅的脑电波中重组为不完美的分形结构。
当林小满将染血的千纸鹤放进分形结构的核心时，圣典缺失的章节突然以全息伤口的形式浮现在空气中。那些跳动的血管状文字记载着终极悖论：接受不完美的仪式本身，就是最完美的囚笼。
荧光蝶群在此时突然集体自燃，火光中浮现苏离完整的意识投影。她伸手触碰林小满锁骨处的旧伤——那是第二卷被天使羽翼贯穿的疤痕——伤痕突然裂变成通往最终祭坛的虫洞。
"；该说再见了。"；苏离的投影开始像素化，她的机械义眼化作两枚青铜骰子落入楚轩掌心，"；当你们质疑此刻的选择是否完美时，就掷出这概率的结晶。"；
虫洞闭合前的刹那，林小满看到无数个苏离在平行世界向她挥手。有的抱着破旧的漫画书，有的正在拆卸生锈的机械臂，还有的只是普通女高中生，在樱花雨中回头微笑。圣典在她怀中剧烈震颤，书脊处突然长出带着倒刺的羽翼——那是所有世界线收束的锚点。
圣典的羽翼割破林小满的手腕，鲜血在青铜书脊上浇灌出藤蔓状电路。楚轩掌心的青铜骰子突然开始增殖，每个切面都映着不同时空的苏离，216个可能性在空气中碰撞出量子火花。
虫洞彼端是倒悬的哥特教堂，彩绘玻璃上镶嵌着所有动漫角色的遗骸。当林小满踏上祭坛台阶时，《火影忍者》的螺旋丸纹章突然在她左眼浮现，与《钢之炼金术师》的血印炼成阵在右眼重叠。
"；欢迎来到补集圣殿。"；十二翼机械天使从彩窗剥离，它的羽根处连接着无数输液管，正在给《美少女战士》的水晶权杖注射暗物质，"；你们携带的遗憾纯度达标，符合献祭......"；
楚轩突然掷出青铜骰子。骰子在空中解构成戴森球模型，将机械天使的咏叹调扭曲成《EVA》的暴走警报。林小满怀中的圣典突然挣脱束缚，书页化作万千动漫刀剑刺入彩窗，钉住那些正在苏醒的经典反派。
"；所谓永恒之光——"；苏离的声音从每把刀剑的寒芒中渗出，钉在《进击的巨人》后颈处的苦无突然亮起符文，"；不过是所有创作者未完成的草稿在量子领域的具象！"；
机械天使的输液管突然爆裂，暗物质凝结成《死亡笔记》的残页飘落。林小满左眼的螺旋丸开始逆向旋转，将《海贼王》的草帽与《银魂》的木刀炼成全新武器——柄部刻着"；不完美即自由"；的等离子光刃。
当光刃斩断最后一根输液管时，整个圣殿突然降下橡皮擦碎屑组成的雪。楚轩的十二面体计算器在雪中融化，重组成昭和特摄片风格的变身器。他按下按钮的瞬间，《奥特曼》的光线与《魔法少女小圆》的悲叹之种交织成悖论屏障。
林小满的等离子光刃突然弯折成莫比乌斯环，刀锋切开时空的刹那，《龙珠》的元气弹与《新世纪福音战士》的AT力场在悖论屏障里孕育出婴孩状的星云。楚轩的变身器喷射出昭和年代的胶片，那些带着划痕的放映画面将机械天使的十二对羽翼焊死在《魔法禁书目录》的符文锁链上。
"；这就是......"；林小满的瞳孔里旋转着所有动漫主角的觉悟瞬间，她手腕喷出的鲜血突然结晶成《叛逆的鲁鲁修》的Geass纹章，"；我们被擦除的草稿！"；
当光刃完全坍缩成克莱因瓶的裂口时，苏离残留的21枚记忆符文突然从圣典中跃出。每枚符文都化作不同动漫女主的剪影——《犬夜叉》的戈薇拉开灵弓，《攻壳机动队》的素子纵身跃入数据海——她们破碎的身影在橡皮雪中重组为苏离完整的意识体。
机械天使的咏叹调突然变调成《未闻花名》的片尾曲，那些输液管里的暗物质开始逆流。楚轩抓住时机，将昭和变身器塞进圣典的羽翼伤口，昭和战队的红光与魔法少女的虹彩在血雨中孕育出量子蔷薇。
"；认知污染的反面是......"；苏离的虚影抱住正在汽化的机械天使，后者十二翼突然绽放成《CLANNAD》的樱花隧道，"；所有未完成之爱的拓扑形态！"；
林小满突然想起便利店自动门开启时的风铃。当她将染血的千纸鹤抛向量子蔷薇时，那些橡皮碎屑突然重组为第27格胶片——映着所有世界线里苏离未被改造的日常：咬着冰棍在漫画书架前犹豫，用机械手指给流浪猫梳理毛发，在雨夜偷偷给昏迷的楚轩盖上外套......
机械天使的齿轮瞳孔突然渗出《四月是你的谎言》的钢琴谱，当第一个音符在橡皮雪中融化时，整个圣殿开始退化成泛黄的素描纸。楚轩的眼镜碎裂成《夏目友人帐》的契约纸页，而林小满发现自己的伤口里涌出的不再是血，而是《虫师》里光酒的颜色。
"；永别了，完美的囚笼。"；苏离最后的声音带着《Angel Beats!》的毕业式哭腔。当量子蔷薇盛开到第144瓣时，所有动漫武器突然软化成本该存在的温柔形态——斩魄刀变成樱花枝，魔杖退化成铅笔，而初号机蜷缩成婴儿状的黏土手办。
在绝对寂静的橡皮雪中，林小满看到便利店自动门第233次开启。穿着校服的苏离捧着草莓牛奶走出，风铃在她发梢投下公元2023年4月15日17:23分的阳光。当楚轩的机械蜘蛛爬上她肩头变成猫咪挂饰时，林小满背包里的圣典突然轻得像一叠未拆封的情书。
最后一粒晶尘落地时，所有世界线的泪痕都绽放成动漫ED字幕里的特别鸣谢。林小满在便利店玻璃的倒影里看见，苏离脖颈处的咒印正退化成《哈尔的移动城堡》里流星项链的模样，而楚轩的腕表时间永远停在了漫画店打烊前五分钟。
【后记】所有未被采用的设定都将在平行宇宙的便利店冰柜里继续冷藏。当您下次听见风铃响起，请留意收银台扫描枪的滴声——那是某个林小满正在用橡皮擦修改世界线开头的声响。