斜阳的余晖映照整个泰晤士河，罗斯和贝内特先生并排坐在长椅上，沉默地看着波光粼粼的河面和远处古老而庄重的建筑。

七月底闷热的空气黏腻窒息，连树叶似乎都被浓郁的悲伤制约在枝杈上纹丝不动。

第二天一大早，贝内特先生开车带着罗斯回到了弗兰汉斯镇。

车子行驶在小镇中央的街道上，罗斯摇下车窗，被蒸笼一样的热风迎面吹了满脸。

她看着不停向后掠过的熟悉的建筑和街景，恍惚间才想起她和贝内特夫人认识才刚刚两年，但似乎每个角落都留下了她们的身影。

在镇子的西南角，离他们家的不远处坐落着唯一一座小教堂，教堂后面有一片墓地。

在短暂的清醒时刻，贝内特夫人神色温和地告诉他们，自己葬在那里。

“我想跟凯瑟琳和安娜在一块。”米娅呢喃道。

仪式很简单，放了米娅生前很喜欢的歌，牧师庄重地念了首诗。

贝内特先生穿了一身简约的黑色西装，全程平静地坐在礼堂的角落里，用悲伤、温柔又充满爱意的眼神看着最前排的那顶棺木。

仪式进行到后期，罗斯站在墓碑前恍惚想起，去年也是在差不多同样的时间，也是这样炎热的天气，在遥远的戈德里克山谷也有一场差不多的葬礼。

要是有束金盏菊就好了。

罗斯的脑子里乱七八糟地想着。

家里的陈设几乎没有什么变化，第二天一大早，罗斯就尝试着开门营业。

贝内特店里的炸鱼薯条从来都不是预制的半成品，需要从食物最原始的状态开始备货。

罗斯搬了一个小板凳，坐在厨房里费劲地削了一地的土豆皮，又被活蹦乱跳的鲜鱼弄得手忙脚乱，最后还不小心打翻了一大盆水。

手忙脚乱地到了中午，她站在一片废墟当中崩溃地想——原来没有米娅，她连一个人准备食材搞不定。

但米娅已经不在了。

她和刚回家的贝内特先生一起把厨房收拾干净，又用现有的食材给两人做了一顿简单的午饭。

沉默的氛围在房间里漫延，罗斯哑着嗓子开口，“方便跟我说说，凯瑟琳的事儿吗？”

正在机械往嘴里送叉子的贝内特先生停顿了一下，他的眼眶迅速变红，沉重的呼吸过后，他平静地说，“她是我和米娅去世的女儿，安娜是我们的小孙女。”

罗斯沉默地点头，她早就在那年圣诞节的时候，就从米娅悲伤的神情中隐约猜到了一点。

“十多年前，她们在从伯明翰开往伦敦的巴士上意外车祸去世了。”他的声音轻轻地回荡在空旷昏暗的店里，“米娅一直接受不了，因为她们是要去看望生病的她。”

“她们也葬在那片墓地里吗？”罗斯的眼眶也红了。