7月18日，他的侄子端了碗豆花过来，喊了几声也没反应，想到老人不爱搭理人，侄子又端着豆花走了。

7月22日，邻居带着药酒、止痛片来找牟老头，喊了半天又没见答应，另一个邻居说，牟老头已经三四天没出门了。

村长、村支书和牟老头的妹妹随后赶来，撬开门后发现，牟老头已经死在了床上，身上盖着被子，看起来像是睡得好好的，肚子鼓得老大，屋子弥漫着一股臭味，不知道是自然死亡，还是病死，因为没人看到。

邻居说，这一辈子受的罪算是到头了，“死了，也就解脱了。”

在农村，这样的事件到处都有。

“出门一把锁，回来一盏灯”，几乎是他们生前的最真实的写照。

就像围绕他们的大山一样，永远看不到尽头，看不到出路，他们的孤独与寂寞，同样是无穷无尽。死亡，反而成了解脱，成了救赎。

这篇幅太短了，郭去想了想，从他前世经历的一些事情上，又写了一篇：

黔省大山深处的一位老人，女儿在粤省打工，因为距离远，只有过年才回家，出去工作了5年，就回了不到三次家。

是的，就算过年，有时候她也回不了家。

母亲以为女儿工作忙，好几次生病，都没告诉她。所以在女儿的印象里，母亲的身体一贯健朗，她不知道母亲一直患有心脏病。过完年，女儿又准备去粤省，离别前，母亲还对她说：“女儿，放心，妈妈身体很好。”

在一个平常的深夜里，母亲悄悄的去世了，好几天没出门，村里的人才破门而入，老人的尸体已经冰凉，连具体哪天去世的都不知道。

女儿从广东匆忙赶回来，看到地上的母亲，嚎啕大哭：“我好后悔啊，真的好后悔啊，过完年我不该回粤省。应该留下来陪妈妈。”

其实，错的不是女儿。谁都没资格去责备一个摆脱农村、走向城市的儿女，那是不可逆转的滚滚红尘，那道无法跨的越城乡差异的鸿沟，最终会将儿女与父母分离开来，可能隔着千山，隔着万水，最后也隔着阴阳。

就像弋舟说的，我在这世上太孤独。以至于，连自己死了都没人知道。

写完这篇，郭去停笔，又沉思了一会儿，才又拿起钢笔，写下了结尾：

如果和父母分隔两地，每年能回去几次？一次几天？

中国人的平均寿命是72岁，就算父母超出13岁，活到85岁，算一算，这辈子你到底还能和父母相处多久？

如果一年就春节回家一次，一次待七天，除去聚会、应酬，以及睡觉和上街购物，真正能在家里陪父母的时间还不到两天。

这么一算，在余生剩下的日子里，陪父母的时间竟然不足一到三个月。

生自己养自己的父母啊，不过是因为自己长大了，变得忙碌，然后就以此为借口，一年最多回家也不过一两次。

呵呵。

致人口老年化越来越严重的，上有父母爷奶的读者。

：注：本章两个故事的内容均来自于真实事件。