1
一九七八年八月中旬，正值炎热的夏季。按理说，伏天雨水勤，但不知怎么，今年的雨水特别少，火辣辣的日头炙烤着东北平原这片广袤的黑土地。地里的庄稼正是抽穗的时节，但玉米、高梁、大豆、谷子、糜子……这些作物都被太阳晒得打了耷，显得毫无生气。偶有几丝微风划过，青纱帐里沙沙作响，或许它们也感到凉快不少吧，但要是再来一场透雨就更好了，庄稼都盼望着能要风得风、要雨得雨地茁壮生长，这样，秋天才会有一个好的收成。但这样的好风好雨不知什么时候才能到来，它们一直在等。
在这样的天气里，又有谁愿意呆在日头下面呢？在树荫下、老井旁，坐在摇椅里扇着蒲扇，吃着头一天晚上就吊在水井里的瓜果，或是用辘轳从井里摇上来一桶瓦凉瓦凉的凉水喝，别提有多美了。可那只能是梦想，甚至庄稼人想都不敢想的梦想。他们所能做的，就是顶着烈日、挥着锄头，一遍一遍地锄地，尽管垅台上和垅沟里早已经没有任何杂草了。但农谚说：“锄板底下有水”、“锄头自有三寸泽”。勤劳智慧的中国农民，千百年前就对松土保墒功能进行了如此生动的总结。
在位于黄家岭公社南部有个村屯叫庄家屯，说是村屯其实是屹潼县农场的家属区，农场的全名叫屹潼县粮食种子繁育场，是这个农业县负责粮食主产作物种子繁育的单位。在庄家屯以西有条河，与河西大队形成自然分界线。别看仅一河之隔，河东河西却大不相同。河西，是黄家岭公社所属的河西大队；河东，是县农业局所属的农场。虽然都是种庄稼，却有着本质的区别。河西大队种的庄稼叫商品粮，而河东的农场却都是制种田，是供应全县粮食作物种子的基地。河两岸的人们也不尽相同。河西大队的人都是农民身份，属于农业户口；河东的农场职工却都是农业工人身份，属于城镇户口，凭粮食本本吃“供应粮”，按月领工资。要说相同之处也有，那就是，他们都是出工挣工分儿，土里刨吃食儿，面向黑土地儿，背朝日头天儿。其实说白了，住在河东的人与农民没什么分别，不过是有着城镇户口的农民而已。
不管是哪里的农民，八月份应该是一年当中最轻闲的时节，因为，这是“挂锄”的季节，地里没什么活计了，农民们优哉游哉地拾拾粪、砌砌墙、修修房子，或是凑在树荫下扯扯大栏、说说哪家寡妇的风流韵事……就等着秋后的收成了。
但在这样炎热烦躁的天气里，却正是农场最忙的时候。为了防止苞米雄穗散粉影响种子的纯度，制种地里的苞米需要及时拔除雄穗，并进行深埋，人们俗称拔“苞米蓼子”。因此，天虽热，场里的职工们却都在地里忙活着拔“苞米蓼子”。
除了拔“苞米蓼子”，他们还需要做的就是在苞米制种地隔离区种植的那些高梁、大豆地里进行锄草中耕，保墒保水。
与庄稼地里繁忙的景象相对比的是，劳力们出了工的农场家属区在青纱帐的包围下此时却显得静谧异常。那一排排草房间或夹杂着三五座旧砖房整齐地排列着，一条土道横亘在屯口，直通穿屯而过的那条沙石路，沿着那条沙石路向东便是场部和种子库，场部再往东则是向南通往县城和向北通往公社的公路了。
此时，屯中自南向北的土道旁一户人家门口，一条黑狗伸着舌头趴在树下，就连路过什么人它都懒得叫一声，只是微微地抬一下眼皮，再竖起一支耳朵晃一晃就又闭上了眼睛，几只蚊蝇围着它飞来飞去，瞅准机会盯一下，惹得它不得不使劲晃晃头。
突然，黑狗猛地抬起头，警觉地向那条土道上张望着，紧接着它迅速从地上爬起来，又用力晃了晃身上的尘土，双目放光，紧盯着什么。不远处，就见一只大黄狗摇着尾巴迈着“幽雅”的步伐缓缓走来。在它身后，跟着一对母子，那妇人穿着一条灰色粗布裤子，两条裤腿的膝盖处打着深蓝色的补丁，补丁上面还用缝纫机整整齐齐地竖缝着几道线，线的距离很是均匀，在那些竖线的四周则缝成了椭圆形，远远看去，倒不像是补丁，就好像是特制的裤子一般；上身则穿着一件白底浅蓝色碎花的半袖衬衫，小翻领，白色的塑料扣子，一看就是没穿过几回的“新”衣服，与那条裤子相比虽反差很大，倒也显得庄重、整洁。而她的手上，还拿了一件衣服，看上去已经洗得发旧了，隐约也能看见几块补丁。
妇人手里牵着一个男娃，看上去约莫六、七岁的样子，身材瘦小，下身穿着一条也是膝盖上打着补丁的黄绿色粗布裤子，很肥大，一看就是用大人的裤子改制的；脚上是一双深蓝色鞋面的千层底布鞋，看上去很新，白色的鞋底边上一尘不染，鞋口两侧的灰色松紧带也还是新的；上身穿着一件白色的长袖尖领衬衫，前后身和袖子上有明显的折痕，像是刚从箱底里拿出来的，前衣襟上有五颗塑料纽扣，除了下面四颗是用白线缝上去的外，最上面一颗却是黑线，看上去很显眼；在这颗黑线缝的扣子上面，两个小尖领包围着一个小细脖，那尚未形成喉结的地方可以看到刚刚洗过的痕迹：红一块、白一块，还星星点点地看见几处污渍。脖子上还挂着一串用蓝布条串起来的钥匙。再往脸上看，好像也是刚刚洗过，那略显黝黑的皮肤只有耳朵前面是干净的，耳后还留有几处污渍，一头浓密的头发紧紧贴在头上，发梢还没有干，像是刚刚剪过，但参差不齐，一看就不是集市上剃头部专业剃头师傅剪的；在还冒着鼻涕泡的鼻子上面，一双眼睛倒是炯炯有神，目光中饱含着兴奋的神情。他肩上斜挎着一个军绿色的书包，书包盖上绣着一个红五星，书包很薄，书包带也有些长，正好挡在他的小屁股上，随着他的双脚迈动，书包一下一下地轻轻拍打着小屁股，偶尔迈步幅度大了，可以清晰看见小屁股上裤子被缝纫机缝的另一块补丁。
随着一声狗叫，男娃吓得喊了一声“妈”就赶紧藏在了那妇人身后。那妇人看着黑狗喊了一句：“天天走还不认识？叫什么叫！”
黑狗摇了两下尾巴，目光却盯着那条黄狗。而一直高傲地走在前面的大黄狗只是侧头看了一眼黑狗，又停了一下回头看了看男娃，接着继续不紧不慢地在前面迈着“方步”，好像根本没把黑狗放在眼里。眼看着大黄狗和那对母子从身边走了过去，黑狗嘴里细细地轻轻地叫了一声，然后腿一软又趴在了地上，并把头倚在前爪上，望着母子和大黄狗渐渐远去。
等离黑狗远了，男娃叫了一声：“大黄！你怕了？”
大黄狗听到喊声停了下来，回过头摇着尾巴看着男娃，像是在为刚才自己没有回击黑狗两声而自责。见男娃和他母亲已经跟上来了，它又转身小跑起来。
远处，土道尽头横着一条沙石路，路旁，是一处围墙围成的院落，院里正南正北朝向的是一排青瓦黄泥的房子，东西两侧各有一排厢房，这些房子的木窗上刚刚粉刷过蓝漆，空气中似乎还飘散着漆味。正房对面的空地上铺着黄沙，中间一处红砖砌成的高台上立着一个旗杆，但上面并没有挂旗。围墙正对着沙石路的方向开着大门，两扇铁制镂空的大门敞开着，两侧的门墩上面是水刷石罩面，上面挂着两块白漆木板，一块上面竖写着“屹潼县农场子弟小学校”，另一块写着“农场子弟小学少先队大队委员会”。
眼看校门离得近了，大黄狗突然飞跑起来，任男娃在后面怎么喊都不停下来。大黄狗一口气跑到校门旁，叫了两声，然后摇着尾巴跑到一个正弯腰在墙上写着什么的青年屁股后面，左窜一下右窜一下，接着又窜到青年身前，显得很是兴奋。
那青年直起身，张着两只戴着套袖的胳膊，右手的刷子上还滴着白色的油漆。
“大黄！靠点边儿，别弄你一身！”
说着，他回过身来，望着那对母子喊了一句：“妈你们咋才来呀？面试都开始了！”说着，他又笑着看向那个鼻涕拉瞎的男娃说道，“老弟，要当小学生了，高不高兴？”
男娃却并不看他，眼睛盯着墙上刚刚粉刷完的字轻声读了出来：“……好好学习，实现四……”
“臭小子，认不少字嘛！那你告诉大哥，门那边的是什么字？”青年指着门对面那面墙笑着道。
“……什么是……真……的……一……”小男孩儿断断续续地却读不下去了。
“实践是检验真理的唯一标准！”青年读道。
小男孩儿撅了一下嘴，伸手指着身前还没写完的字后面问道：“大哥，实现四什么呀？”
青年看了看那个“四”字后面已经掉了漆隐约可见的“学大寨”几个字，笑着答道：“是实现四化！好好学习，实现四化！”
“老大呀！你怎么在这儿刷上漆了？队里今天不是有义务工嘛，淑贤去了？”妇人说着，又一拉男娃的手，“走吧，咱们得赶紧去面试了，要不是你洗脏爪子和脖子脸磨蹭，咱们早就到了！”
“妈！不脏……”男娃缩了缩小细脖，又看了看大哥。
大哥哈哈笑着，弯下腰帮他正了正书包带，说道：“怎么样？大哥的书包好看吧？一直给你留着呢！这回派上用场喽！”说着，他直起身看着妇人说，“妈，你们快去吧！我忙完就去替她，这活也是队里派的，这不是中央刚开了会嘛，让贯彻精神刷标语，顶一天工分呢！咱的苦日子呀好像要到头了！”
妇人嘀咕了一句：“我看没个头儿！”说完，拉着男娃进了校门，大黄狗也想跟着进去，妇人却回头吼了一句，“呆着！”大黄狗听话地站住了，后屁股坐在地上，前爪拄着地，看着她们娘俩进了校园。
刚一进来，男娃像是紧张起来，一边走嘴里还嘀咕着什么：“一一得一，一二得二、二二得四、一三得三……”
“你背那小九九干啥？听说查一百个数就能通过！”母亲低头说道。
男娃也不吭声，照旧数他的“小九九”，口中念念有词，好像成竹在胸。
母子俩进了那排正房，在走廊里，一扇开着的教室门外挤了好多人，都是妈妈带着孩子，有鼻涕拉瞎的男孩儿，有扎着马尾辫子的女孩儿，虽然人多，但安静异常，男孩儿和女孩儿们都神情紧张，目光中带着些许的不安。
“老姨，来给你家小六子报名啊？”有人打着招呼。
“啊，去年就吵着要来呢！但年龄不够，今年来试试！”妇人答着。
“你家小六子不是才七岁嘛？好像不行，听说八岁才让上学呢！”
“是嘛？不能吧？”
妇人听完低头看了看男娃，可他却就像没听见一样，还在叨叨咕咕地背他的“小九九”。
这时，里面出来一个孩子，家长上前问道：“咋样？查到一百个数了？”
“呜呜……我……给忘了……”那孩子听完就哭了起来。
小六子瞄了他一眼，见是邻居家三姨的孙子张小二，他不以为然地挺了挺胸。母亲好不容易挤进教室，把报名表交了上去，接着就被门外等着的一个妇女拉着小声交谈起来。