一九九四年的十一月，在东北这样的季节里，早已经是数九寒冬、漫天飞雪了。这滴水成冰的日子，会让每一个走在外面的人都冻得透心凉，是那种从外到里的刺骨之寒。

而对于杨梦文来说，这却是个再美不过的季节了。那漫天飞舞的雪花就像在编织美好的梦境一般，置身其中，他觉得周身热血沸腾，尽管，他穿得依然很单薄。

县委宣传部新闻科算上杨梦文总共就两个人，科长叫吴霞，是位女同志，人长得像她的名字一样，晚霞般俊俏，对杨梦文也非常好。在杨梦文看来，她更像是大姐姐。看到她，他自然就会想起自己的姐姐巧珍，那受尽了苦操碎了心的姐姐。也不知自己那不着调的姐夫现在有没有悔改，是不是在和姐姐好好过日子。因为他知道，只有姐姐日子过得好了，母亲才不会操心，而这是他最关心的事情。

他期盼着过年，因为过年放假时他就能回家了，本来自己还想把借调到报社的事告诉母亲呢，却不想短短几个月就再次发生了变化，现在，自己进入机关了，成为了一名机关干部。尽管，还是借用，尽管，还是没有工资开。但与自己的梦想相比，与美好的未来相比，这些都不重要。

梦想，是美好的；未来，也是可期盼的。但现实是，他时常冻得浑身发抖。在办公室还好些，暖气很热，但要是和吴科长出去采访或参加哪个单位的活动就遭罪了，冻得红通通的手连笔都握不住，因此，大多数时候他是靠脑袋记的，回到办公室再把脑袋里记下的东西迅速整理出来。

一次可以，两次也没什么，但久而久之，吴霞就发现了问题，在一个没什么事的下午，他狠狠地批评了杨梦文，说他干工作要认真，好记性不如烂笔头，要多听多记，光用脑瓜子可不行。

杨梦文没有辩解一句话，诚恳地接受了批评，但心里有些委屈。第二天再上班时，他发现桌上有一副棉手套，是那种五个手指头都各有位置的手套。他眼窝一热，看那只擦桌子的手都有些模糊了，以至于险些把一杯剩茶给打翻。他最受不了别人对自己好了，他是那种愈挫愈勇的人，与其给阳光，还不如给风雨。没事时自己一个人躺在宿舍床上他也常想，自己是不是有自虐倾向，或者是受虐狂？他只知道，有风雨才会更加坚强。

吴科长上班了，还没等杨梦文说感谢的话呢，她就笑着说：“小杨啊，那天是姐不对，姐错怪你了啊，别往心里去！对了，我听说你周日没地方吃饭，以后周日就上姐家去吧，不远！”

“科长，我……”

“以后没有别人时就别叫科长科长的了，叫姐，吴姐！”

“嗯！知道了科长……”

“还叫？”

“嘻嘻……吴姐！”

“这就对了！你准备一下，一会儿和姐下乡！”

“唉！”

杨梦文忍着泪水，麻利地准备着下乡采访用的笔和本，又拿起那副棉手套试着戴上一只，觉得暖和极了，他不由得看了一眼吴霞，想想自己身上穿的这件姐姐给织的毛衣，觉得她越来越像自己的亲姐了。

吴霞和杨梦文要去的这个乡叫新平乡，乡党高官叫贾志伟。新平乡位于伊阳县东南，由于处于半山区，没有多少地，即使有地也打不了多少粮，为了发展经济，这个贾志伟一上任就号召农民发展养殖业，经过几年的发展，这个乡一跃挤身于全县经济发展的前五名行列，而改变这个乡落后面貌的，是牛。

杨梦文一听说是去新平乡就忍不住想笑，他是想起了在报社时发生的一件事。

他和吴霞上了新平乡派来的车，吴霞就问他为什么听说去新平乡就笑。杨梦文想了半天，觉得和吴姐说那件事有些不合适，他就一个岔打过去了。其实，他笑的原因是缘于自己的一篇报道。那次，报社让他去新平乡采写他们养牛的新闻，他回来后写了一篇通讯，起标题时犯了难，原因是那段时间县报搞了个连续报道，都是各乡发展经济的高招，而编辑部主任张常山把每篇报道都贯上了一致的标题，就是那种把乡领导名字放在前面，后面是这个乡做法的标题。这样的标题看上去十分醒目，让人一看就能明白这篇报道写的是哪里、写的是什么事。为此，杨梦文就把自己这篇通讯也起了这样句式的标题——贾志伟：盯住“牛”字作文章。后来，被张常山给改了一个字，把“盯”字改成了“咬”字，说这样生动一些。本来，这个标题也无可厚非，可谁知报纸一印出来，大家没事翻看时就闹出了笑话。笑话是张常山起的头，他当时叨着烟，捧着报纸看了半天笑着说：“梦文这个标题起的好啊，咬住牛子作文章……哈哈哈，这贾志伟咬住牛子……”