门前有棵大树，收藏着我们的所有的心事。

小时候特别调皮捣蛋，时不时被妈妈用柳条抽我，是那种细细的软柳条，很痛，但不会伤及骨头。

每次只要是心里不舒服，都会去门前那个大树旁坐好久，有时候会爬到大树粗粗的臂膀上，睡午觉。

每次去看它，都是因为我不开心，我会给它讲我为什么不开心，也会给它讲我最近的心理变化，没有人可以诉说的话，或者觉得不好意思给别人说的话，我都给它说。

夏天它硕果累累，果子快熟的时候，每当我不开心的时候，它就会把果实掉下来，让我吃。

从七岁到18岁，它倾听了我所有的悲欢哀乐，却从来都是守口如瓶，每次和它聊天，都会特别开心。

上大学走的前一天，我和大树待了一整天，其实那天我不难过，却也不开心，感觉不清楚内心的情绪，那天，我一句话都没说，就静静地在大树旁边，我害怕自己走了，大树就和我不亲了，我害怕我走了，大树会把我的秘密说出来，我更害怕，我走了，就再也没有人可以如此倾听我的不开心，还给我红红的果实。

刚去大学的那段日子，我给大树写信，把想说的话，都写进纸上，回去给它看。