老妪嘴唇蠕动，捧面而泣。

“我等了他十八年，不分昼夜冬夏，每天早早就推开门，来到柳树下织锦，就是害怕他回来了之后，找不到我。”

“我一天天的等，从来没有想过，他不会再回来了。因为始终记得他那句话——待我金榜题名，定要八抬大轿，十里红妆，娶你为妻！你一定要等我！”

老人哭得更加悲伤。

他叫她一定要等她，她就当真等他，等了整整十八年，等到青丝变白发，等到青涩少女变得人老珠黄。

苏牧一阵沉默，很难想象，这个白发苍苍，看起来和古稀老人差不多的女子，竟然只有三十多岁。

等待，真是人世间，最让人煎熬的两个字。

因为你永远不知道，你究竟需要等多久，甚至不知道能否等到。

特别是情之一字的等待，就像是没有进度条的安装进程，也许等得耗尽耐心，最后却告诉你安装失败。

最是让人崩溃。

“也许，他只是……”

陆巡张了张嘴，却想不出什么话来安慰，最后只能像一条死鱼，张着嘴巴喝风。

苏牧深深地看了一眼捧面哭泣的女子，说不出话。

这种事，怎么去安慰？感同身受都不能说出口，因为太过讽刺。

一个女子最美的年华，就这样耗在了等待二字上，怎么可能感同身受？

“老奶奶，那个人……再没有回来过吗？”王点兔眼眶微红。

女子擦去脸上泪水，笑得惊心动魄：“回来过的，回来过的，昨天才回来过的。”

苏牧，陆巡，王点兔，三人齐齐怔住。

那个男人昨天回来过，今日女子便心怀死志，可想而知，男人回来之后，给这女子造成了多大伤害。

女子脸上的笑容带着难以掩饰的悲哀与凄凉，她看着河水里的柳树倒影，就像是看着那个负了她的男人，眼中满是哀怨。

“昨天，有人打马石桥过，走动这株柳树下，向我讨一碗酒喝。看到他的一瞬间，我便认出了他，可那个时候，他只是称呼我‘姑娘’，想来是没认出我了。”

“确实，我看起来就和六七十岁的老婆子一样，他怎么还能认得出？”

“可是啊，我哪敢戳破啊，我怕我一说破，我的眼泪就止不住流下来了，我怎么敢在他面前流泪啊。”

“他应该是累极了，一口就喝完了整碗酒，笑着将酒碗递给我，从怀中抽出绣花的手绢来，擦了擦嘴。”

“那条手绢用料是上等的蚕丝，上绣着双喜鸳鸯出绿汀，是大好的意头，象征着幸福圆满。”

幸福美满？真是天大的讽刺啊。

苏牧如此想着。

“我就看着那条手绢，低着头，尽量不让眼泪流出来，装作漫不经心地问他，这是要去往何处。”

“他依然没认出我来，连我话语里的哽咽也没听出来，因为他心里只有他现在的妻子啊。”

“他笑着对我说，朝廷贬官，途经故乡便进来看看。他一边付了酒钱，一边伸手往后指了指，说身后随行的是他的家眷。”

“我捧着酒碗，顺着手指的方向看去，果然徐徐跟来的，还有一辆马车。他也在看着那辆马车，眉眼之中，尽是温柔，尽是本该属于我的温柔。”

说着，女子的嗓音更加沙哑，饱含了怒火，还有幽怨失落。

“他来就来了，走也就走了，可偏偏临走前，还要问我一句，姑娘可是在等人？”

“我该如何回答？我能如何回答？只得垂眼不说话。”

“他像是犹不满足，走出了好几十步，还要再转过头，再给我补上一刀子，说上一句‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’，非要彻底打破我的希望，才肯满意离去。”

情难自抑，明明只有三十余岁，却早已花白了头发的女子，哭成泪人。