“怎么可能，她和我们同一趟车。”
“这样好了，把车票拿给检票口的工作人员……”
阴雨持续下了十几天，空气里都透着潮湿的味道，头顶总是阴沉沉的一片，雾气都压到了眉头。这个季节，车子越过积水的路面，总会带起一层泥泞；街边和山间树木的叶子，在烟雨中只剩余一点淡淡的绿色，鸽子和鸟儿收起翅膀，在树干下或者屋檐下，闷闷不乐地叫唤着，抱着冰冷的羽毛瑟瑟发抖……
这还真是个让人高兴不起来的城市啊，它和天空一样，都是铅灰色的。
好久没有天晴了，久到似乎想不起阳光把身体裹得暖暖的，是怎样一种感觉了。成小南站在扑了一层水汽的玻璃窗前，心脏像是被什么紧紧捏着，钝重的疼。
惆怅的细菌慢慢滋生，愈发蔓延，连同离别的不舍一起压抑在心底；成小南鼻翼微张，丝丝地吐气，好像呼吸都是一件很辛苦的事。
房间门突然被推开，吱嘎一声，像在惨叫。
“南南，东西都收拾差不多了，该走了。”
成小南应了一声，转过头来，脸色苍白。
“怎么啦，是不是又哪儿不舒服，给妈妈说……”
“没事儿，妈，我不喜欢这个天气。”
“傻姑娘，十几年了，大半的时间都是阴天，也难怪你体虚……不怕，我在网上查过了，你上大学的地方啊，太阳大着呢，说不定还会晒黑了！”
太阳呢，真期待啊。
成小南的爸爸还在查点行李，数了好几遍，生怕漏下些什么。
“棉被、厚衣服、帽子、袜子、还有药，好差不多都齐了……”他说的那个药字，指向的是塞满了大半个行李箱的瓶瓶罐罐。
“行，那老成你赶紧去寄行李，我送小南去了。”
“你们路上小心点儿，南南，去了大学要多吃饭，多锻炼……”
“嗯，爸爸再见……”
火车长鸣一声汽笛，缓缓开动。车厢里混杂着各种刺鼻气味，病毒一样地扩散开来，成小南紧皱着眉头，喘不过气。
她软绵绵地倒在母亲怀里，耳中不断涌入各种嘈杂的声音，灰蒙蒙的车窗外，什么也看不见。火车飞速向前，很快就戳破了那层凝重的灰色隔膜，世界，像是变了一个样似的。
哐当哐当的颠簸中，成小南睡得很熟，还做了一个梦。她梦到了金黄色的阳光和轻柔的风，茵绿的草地上，蒲公英还没有飞走；梦里似乎还有一张看不清楚五官的脸，带着温暖的笑。
后来，火车蹦地晃了一下，把她的梦晃散了。成小南无端坠入暗蓝色的深海底，胸膛像是有无数只脚死死踩住，耳朵嗡嗡作响，鼻子和嘴里灌满了湿咸的海水，她悬在水中，双手四处摸索，却什么也抓不住……
海面在轻轻地晃，阳光照下来，变成一条条蓝色的线，成小南拼命上浮，却感觉一直往下沉，那些光线，离自己越来越远。
她突然就不想往上浮了，也不再挣扎了，因为她似乎感觉到，总会有一双手将她从海里拉出去。
一切像是理所当然一样，那双手如期而至，执起成小南的手，缓缓向上，把她拉到了岸边。那种感觉，发生了，热烈的金色阳光扑在她湿漉漉的脸上，那是叫做温暖的触感……
隔着上眼皮，阳光也闪成一团绚烂的光圈，成小南慢慢拉开眼帘，睫毛细软，世界洒满明晃晃的光。
车窗外，真的阳光灿烂。
远处的河流，对岸的人家，屋后的山顶，天上的白云，全都涂上了各自最亮眼的颜色；原来，世界还可以是这个样子，世界本应该是这个样子。
成小南趴在窗前，像是被注入了另外一种生命，眼神里闪着光。
火车在成小南欣喜的目光中，到站了，同样需要转换车次的她们，离下一列车出发还有差不多两个小时。成小南和母亲下车后，雀跃地跑进太阳底下，白皙的脸上兴奋得泛起红光。
她们在车站附近逛了逛，成小南蹦蹦跳跳，像是对每一样东西都充满好奇，这么多年，这是她难得如此体力充沛、精神饱满的一天。
成妈妈看在眼里，倒还有些动容，她拉着成小南的手，宠溺地说：“南南，看到你这么开心，妈打心眼里觉得高兴，都怪妈妈，没能让你健康地生活在阳光下……”
“妈，你胡说什么呢，我身体不好，爱生病，都是我自己的原因；反倒是我觉得，我这样要死不活的，拖累了你和我爸。”
“呸呸呸，傻丫头胡说什么呢！”
“哎呀妈，我们不说这个了，你看前面那家饭店，看起来好好吃的样子，我饿了，我们就在那儿吃饭吧。”
“好，咱们吃午饭去……”
吃完饭，母女俩慢悠悠地散着步走向车站，一路还有说有笑。走到检票口，时间刚好剩下十几分钟，等要出示证件和出票了，成妈妈从包里掏出两人的身份证，却只见一张车票。
她想起了之前成小南看完车票之后，随手就塞进了衣服口袋里。可是成小南一摸口袋，除了几张零钱和废纸，什么也没有；她把全身上下、包里包外全都翻了个遍，就是不见车票的踪影。
再过十分钟，火车就要开了。成小南想不起在什么时候，哪个地方，怎么弄丢了车票，她慌乱不已，眼泪在眼眶里打转，母亲也急得直跺脚。
检票员说，现在唯一的办法，就是去柜台申请挂失，延迟一晚，等明天的火车。
车票的丢失，彻底破坏了成小南的美好心情，尽管母亲一直在安慰自己说没关系，但她还是自责极了。她焉巴巴地转身，一脸失落，垂着头不断埋怨自己的粗心大意，同时又担忧会耽误了报到时间。
这时，身后突然传来一个声音，陌生，却似乎在某个时刻，某个地方听过。
“叔叔，我在通道口那边捡到一张车票……”
检票员接过一看，挥手叫住成小南：“哎，小姑娘，这不就是你的车票嘛！”
成小南猛地一扭头，方以北就直直闯入她的眼里。细碎的发梢在阳光下晃动，眼神清澈，平淡地笑着，白色短袖下，皮肤是健康的小麦色，手腕处挂着一条手链……
纤长的手，握着一张蓝色车票，开往云州，乘车人，成小南。
一切就好像在某个平行时空发生过一般，那个身影，那束眼神，那种心跳，全都似曾相识。如春风乍醒，夏阳初升，秋叶渐落，冬雪消融，心脏的某个地方微微颤动，像是被什么撞击了一下，连呼吸都变得微弱了。
“真是太感谢你了小伙子……”见到车票失而复得，成小南的母亲激动极了，紧紧攥着车票，连声道谢。
成小南还在想着，眼前这个一脸平静的人，放到人海里不会是引人注目的那种，但自己为什么会觉得，他是如此特别的呢。见方以北的目光落到自己身上，她耳垂发烫，有些手足无措，慌乱地弯腰鞠躬：“谢谢你，同学……”
方以北腼腆一笑，摆摆手回答：“不用不用，别行这么大的礼，我只不过是顺手捡到而已。”
“小北，赶紧进站吧，车马上要开了……”
望着那个身影，成小南想起了刚才梦里的那张脸，那只手。
他应该是生活在阳光下的那种人吧……