原本，成小南没好意思写出来的下半句话，是想说，你的拥抱真温暖。

但动不了笔，也开不来口，留一半言语，要是能明白的话，他自然会懂自己的意思。

果然，方以北看过纸条后，会意般点头轻笑，揉揉指尖，提笔，在纸上空白处写出了一行黑色笔迹。

笔尖在纯白色纸页上跳跃，带起沙沙的摩挲声，成小南竖起耳朵仔细聆听，听清了自己心脏跳动的声音。那种频率，像是闪出了几丝细细的电光火花，顺着血管传遍每一寸皮肤。

渐次排列的线条描出一道碳黑色轨迹，无形间牵引着视线。光是想象一下那些语句，空气中也都飘满了甜腻的气味，细细地围绕在皮肤表层。

接过纸条，满怀期待地，把目光移向那行飞舞的文字。

“跨年的时候很热闹对吧，我们还一起进了派出所，现在想起来，好像一点都不真实……”

该怎么归纳这些语句呢，描述，抑或是感慨？至多，算得上是在努力地回想一件很轻易就能想起的事。

还不能把昨天才发生的事，和那个拥抱带来的没有散去的体温和气味，说得那么久远吧。

无数次和期望截然相反的落差感，明明已经习以为常，却还是被心底那条紧绷起的细弦，牵扯出无尽的酸涩。

“是啊。”

“对了，你们寝室的苏禾呢？”隔了一段时间，方以北再次写了纸条，递给神情有些黯淡的成小南，笔锋和目光一样透着期许。

猛然涌起一阵酸涩感，无比真切地侵蚀着心脏脾肺，强忍着失意回了一句：“她好像昨晚就没回寝室……”

“没回寝室，那她去哪儿了？”

“哎呀，不说了，好好复习吧……”

书页上堆满了晦涩难懂的字句，在模糊的视线内伸长了触角，像爬在暗白色墙体的霉斑。

脑海里也旧枝横生，满是时光褪色的印记。

不知道为什么，一想起杜笛，姚文文心里就生出一种莫名的愧疚感，爬附而上，一点点咬噬心脏本体。这让她觉得，似乎这几个月以来，确实就是因为自己的冷淡，他们才变得这么疏远。

但再想想，又会意识到，我可是他可是最好的朋友，至少曾经是。所以这些事，完全不能改变什么吧。

一直以来，其实姚文文也是真心诚意地，把杜笛当作自己唯一的好朋友，不用太努力地回忆，她也能想起十几年前的那个午后，她一点儿也没犹豫，一把就拽起了楼梯间被围到墙角、害怕得浑身颤抖的男孩的手。

彼时年幼，那是她第一次在同龄人眼中，看到多彩童年的灰暗颜色。

第一秒钟，拉着惊恐万状的杜笛跑进阳光里，看着他的眼神渐渐变得透明，姚文文就单纯地想，一定要让这对瞳孔永远像现在这样明亮。

只是长大这个词，不觉间就弄丢了很多东西，无迹可循。

一天比一天长高的过程中，她对杜笛有过依赖，有过厌倦，享受着他的顺从和照顾，也反感过那些纠葛反复和喋喋不休。

姚文文曾经嚼着口香糖，拨一拨刚刚及腰的长发，对呆呆望向自己的杜笛说过一句话。她仰面迎着湛蓝天空，声音清脆：“虽然本姑娘确实长得很美，但你可不许擅自喜欢我。”

那时候的杜笛一本正经，开口说的是“我不喜欢你我喜欢谁啊”之类的回答，姚文文没放在心上，只当作一句玩笑随风荡去而他却听进了心里，奉为余生至梦，一直默默深藏这个年少的初级秘密。

时隔多年，随口一说的姚文文完全没了印象，杜笛却一直记得很清楚，一字一句，清晰无比。因为，那应该是他第一次真正意识到，自己对姚文文的那种朦胧感觉，原来叫做喜欢。

然后所有的种子，在无根岁月里抽芽疯长，雏形破土而出，慢慢在胸膛开出娇艳的花，却迟迟不见结果。