“奶奶，我叫方以北。”

叶麦奶奶一拍脑门，紧紧捧住方以北的手，恍然大悟：“对对对，记起来了，瞧我这记性，放假回家过年了呀？”

“是啊，昨天刚到，也没什么事，我就想说过来看看你，也看看……”话到嘴边，他还是没有勇气在老人家面前提及叶麦这个名字。

“孩子，你有心了……”

聊了没多会儿，叶麦奶奶把方以北拉进家里，按坐在板凳上，张罗着就要燃起炉灶，说什么都要留他吃一顿饭。

“奶奶，我就不吃饭了，这样多麻烦您啊。”

“不麻烦，吃了再走吧，就当是替麦子陪奶奶吃一顿饭……”微微发颤的嗓音，传入方以北的耳中，让他不禁鼻头一酸，他这才意识到，自从叶麦出事以后，奶奶应该都是一个人吃饭了。

望了望叶麦奶奶满头花白的头发，和单薄瘦小的佝偻身躯，方以北扭过头去眨巴着眼睛，抑制住心底的酸楚，撸起袖子走上前去：“也好，那我来帮您洗菜……”

手腕间，还戴着当初叶麦送给他的那条手链，从来就没有摘下过。

两个菜，一锅汤，素的。

围在火炉两边，方以北夹起一筷子青菜放进嘴里，咀嚼咽下，满足地对叶麦奶奶赞叹道：“奶奶，您手艺真好，好吃！”

“呀，这算不上好吃，最近奶奶都吃素的，你只有将就一下了。”

“为什么都吃素的呢？”

“戒荤，佛祖吃啥咱就吃啥。”说这话时，方以北清楚地看见，叶麦奶奶棕色的眼珠微微闪烁，不再浑浊。

他不知该如何应答，往嘴里扒拉了一大口饭前，有些不解地嘀咕了一句：“怎么信起佛来了……”

“求个心安，也为那边的麦子，祈祈福……”

奶奶听去了，咬着筷子神情一下子变得恍惚，眼眸中满是回忆。

“得到佛祖的教化了，我才知道，以前我那样对那孩子，就该下十八层地狱，所以现在我每天燃香祷告，用这把老骨头，能赎多少罪就赎多少了……”

“奶奶，您快别这么说了，叶麦她知道您不容易，不会怪你的。”

奶奶嘴角抽搐着，把手中的碗筷搁在木桌上，眼神失去焦点，好像是在向方以北诉说，又好像是独自呢喃。

“我的孩子命苦，生下来就注定了要和我这个老婆子相依为命，好不容易她长大了，可以为自己的未来打算了，却又……我现在就希望呀，下辈子，麦子能投个好胎，去户好人家，少受点罪……”

说着说着，叶麦奶奶挤满皱纹的眼角，几行眼泪缓缓溢出，翻越千层沟壑，流到腮边就已经没了着落。

方以北的眼眶一下子就红了。他紧咬嘴角，几乎是呜咽着出声安慰道：“奶奶，叶麦给我说过，她其实挺幸运的了，有您，她还觉得自己很幸福。”

“那孩子真这么想？”

“嗯。所以奶奶你也别太难过了，要保重身体……”

饭后，方以北和叶麦奶奶又谈了很多，聊了好久，直到天色变暗，冷风骤起。

浓郁的夜雾里，方以北回头深深地望了那座亮着一盏孤单晚灯的屋子一眼。

低头揣紧一颗不安而又沉寂的心脏。

像是在忘记些什么，又像是，在铭记着什么。