他是在高考前一个月，体检时偶然查出自己患了癌症的。

那时候，离毕业班奔赴战场只剩下不到一个月，之前有很多次察觉到身体不适，他都没有在意。他关心着模拟考的成绩，每一个学生的状态和情绪，就是从来都没有把关注点放在自己身上。

整整一多月，揣在口袋中的体检报告，他没有给任何人看过。

每天争分夺秒，却又度日如年。

直到看着他们的身影走远，全体学生都顺利毕业，他才摸出那张判刑书，对妻子说了一句“我累了”，用的是出奇的平静语气。

这次聚会，他是拔掉了透明输液管，换下病号服，瞒着家人赶赴的。

对学生们笑称的光头发型，来自于那几次钻心剜骨的化疗。

环顾一圈，这些没什么变化的人，似乎离自己越来越远了。

又还能再见几次呢。

等围在班主任周围的人散去之后，方以北才端上酒杯，鼓起勇气坐到他身边，不敢对视那双闪烁的眼睛，开口是不怎么自然的语气。

“老班，我是方以北，你还记得我不？”

“记得啊，方以北，以前老是坐在后排，变帅了嘛！”

“没有没有，老师你最近，还好吗？”

“好得很，好着呢……”颤抖的声音，一听到那个充满关切的问句，突然就哽咽了起来。

玻璃杯子碰撞的刹那，控制不住的情绪也一泻千里。

咕噜咕噜，几口热泪入怀。往事一幕幕清晰隐现。

一群人聊了好久，做好了下一个年度的约定，聚会直到傍晚八点过才结束。

情谊再浓，终究还是有人在中途先行离开，说好的三位老师，其他两个也因为临时有事，到最后一分钟都没有赶来。

这一轨列车，真的已经到场了。就算，还是有人不愿下车。

送走班主任和其余同学后，意犹未尽的宋谷几人干脆就拉上方以北，要完成他们那天未完成的约定。

“走啊，咱们四个找地方继续喝！”

“冉一丘，就你那点酒量，还喝得了吗？”见冉一丘扶着宋谷的肩膀，半眯着眼神志不清，一开口满嘴的酒味儿，一旁的苗初七翻一翻白眼，环抱双手十分不屑地说道。

“嘿嘿，初七，你这是在关心我啊？”

“谁说我关心你了，臭不要脸……”

不知道是不是因为酒精的作用，霓虹之下，苗初七的两颊飘上了一片红晕。

“走走走，方以北，咱们别当电灯泡，让他们两口子在这儿**。”宋谷一把搂起方以北的肩膀，将他拖上前两步去，丢下一句让苗初七的脸色更加羞红的话。

“好兄弟，事成之后请你们吃糖……”

“冉一丘！信不信我打断你的腿！”

“咦，你舍得吗？打断之后，你可是要照顾我一辈子哦……”

勾肩搭背，追赶打闹。几人四处张望，行走在灯火通明的街道上，背对着楼房的影子被拉得很长很长。

铺在他们曾经走过的路面上。

不曾消散。