相传古代曾有人到达过那片天湖，并深入过冰川地区，不然那些神话不可能凭空捏造出来。

最早可追溯到迄今约五千年前，也就是古中国神话里活动最为频繁的时期，山海经的猛禽神兽都在昆仑山与天山这两座山脉之间游走，仙人与妖魔并存于这片地区。

上古时期，华夏文明正在黄河流域发展形成，而古羌塘文明与象雄文明于藏北地区发展形成。象雄人奉天山为圣山，还得此居。其中一位精通风水天文的象雄人跋山涉水，正值夏季，雪线在半山腰处，交通不便，徒步三七二十一天才抵达雪线。古籍记载天山乃神仙移居、妖魔群首之地，非贤人者不得“闯入”。

那位象雄人胆子不小，非得瞧个水落石出不可，当成古代诸侯南下游山玩水似的，踏上“游玩”天山之旅。当地的居民们回忆起这个传说，便兴致盎然，众说纷纭：天山雪线以上的山峦叠嶂，云蔼如烟，天穹为笠，昼星仍在，夜光四起，堪比仙境之美景，此生目睹一回，死而无憾。可相传山上妖怪横生，仙道没有普度众生之意，环境还极其恶劣，实在是不宜久留之地。那位象雄人能有如此决心，想必与神仙妖怪同道，只是此后至今，再无音讯，不知是已化仙得道，还是入魔为妖，都不曾为世人所知。

第二位入天山之勇者，属明道人刘熙，字渤濼，相传此人诗词歌赋琴棋书画无所不通，钟爱游玩山水，对其惬意之乐甚是享受。天山仙境之美，早已闻声已久，辞去朝廷命官之职，携身家只身前往天山。提及此人，当地百姓更是云云而侃：渤濼生性阴柔，却不服从于天地，攀岩走壁，飞天入地，无所不作。年长者提及此人则吟歌唱曲：天山河东君莫泪，对酒当空月发黑，此瞰弦长歌欲泣，有缘人来空欢喜。才华横溢之人最后将抱负落于天山仙境，也止于此。

第三位是民国时期北洋朝野军阀上将陆若风总司令，当年一声令下，率领上万大军东入塔里木，与当地土匪结盟为友，二十年代中期，更是发动声势浩荡的“入境天山”，遭遇众多灵异之事，于当地百姓的口中，被广为流传。年长者回忆：当时军阀人员和土匪还妄想着把官邸建在天山仙境之上，最终还是被天山给制服。

第四位，也就是最后一位入天山之勇者，前苏联探险家，代号龙皇的神秘人物。对此，当地百姓不是特别清楚，只是听说过而已。只身一人深入天山层峦叠嶂的山峰之中，沿着阿克苏河一路北上，最终消失在汗腾格里峰……

我问蔡凛崇，这些传说真是从当地的居民那里打听来的吗？他点头，并说自己曾担任《国家地理》杂志的特约记者，这点情报收集对他来说还算洒洒水（可以）的。

之后他又侃侃谈到天山传说里的猛禽神兽，苯教里所提及的大鹏，上古巨型飞鸟，两翅展开长达数十米，鸟啄尖锐，呈曲型往下延伸，毛色较深，羽翼强而有力，煽动时的最大风速可达五里每秒。这个倒是传说，在冰川那里并没有见过，或者说还没见过，但世上若真存在这种生物的话，应该很容易被人发现吧？那就不算神兽了，而是稀有的物种。

对我来讲最扯的莫过于天山麒麟了，最具王者之气的上古神兽，玳瑁色的瞳孔彰显神兽之威严，棕红的毛色使其突出高贵且神圣之寓意，金光闪闪的麟角指引外人得道成仙，并久居灵天寺，为苯教禹喇尼菩萨之坐骑……我当时听到，脸色一变，开始猜蔡凛崇的脑子里装的是什么鬼，这种神话色彩达到最大值的东西实在不适合我的胃口，当成故事听听就过去了。

不过接下来的两头猛禽异兽，现在回想起来竟令我汗毛直竖，这两头猛禽异兽起先都不是源于天山，因为某些不为人知的事情，它们才得以在天山繁衍生息。一头相传源于吐蕃的巨型神兽，原本在青藏高原上栖息，怡然自得，后来与大鹏、神龙这些天空王者决一死战，落败后逃往雅鲁藏布江流域，演化成次河神，退居河流之中繁衍生息。大河神不爽，主动宣战，神兽再次落败，退居湖泊。仙人得道之地自古离不开高山湖海，于是制服神兽，使其成为幽冥使者，并长居于此。

当时我听了之后，还对此闻不屑一顾，如今回忆起来，暗骂一声妈蛋，这不就是裂齿鲸的神话故事吗？！

另一头不是神兽，而是猛兽、异兽，传说天地间正反两极既对立，又互补。太极八卦图的黑白配，以及黄帝内经里的罗盘，皆有此等寓意。若净化之意为正极，那么腐糜之意就为负极，所以这头异兽就是在天地间不受待见，却对持恒世间平衡作出伟大贡献的糜神。糜神的出处无人知晓，就连天上的神仙也只知其一，不知其二。它就像是维系世间平衡的一枚棋子，看似不重要的角色，少了它却又不行。在很长一段时间里，老百姓都把它当做是贫穷与灾难的象征，大富大贵时忌讳所有与它相关的东西，自然灾害频发时又会经常去寺庙里供奉它。