到底什么是北方?
我曾对河南的朋友说,她是南方人,结果她大加嗔怪,我解释说,对于内蒙古人来说,长城以南,皆是南方,我把北方划为禁地,视作珍宝,想让它只属于自己。
俄罗斯著名的情诗王子叶赛宁,写到“莫非我生在北国心向北”,全段如下…莎嘉内呀我的莎嘉内!莫非我生在北国心向北,我要把故乡的田野向你描绘,月下荡漾的黑麦任凭风吹,莫非我生在北国心向北,仿佛那里的月亮也要大百倍,
不管设拉子多么繁荣无比,也不会比梁赞的沃野更优美。
在《冰与火之歌》中,北方也是一片广袤的土地,劳勃对奈德说,“我都忘了,你的领土,比南方六个王国加起来还要大”。奈德每次和凯瑟琳完事后,都要打开窗户,让寒冷的夜风,冲刷他的身体。虽然凛冬将至,他却仍深深眷恋着北方,不想南下。
日本的渡边淳一,同样自认为北方人。以前只知道北海道,却不知札幌,因为渡边淳一,才知道有札幌这个地方,现在这里建有他的文学馆。越读他的作品,越发现和他的相像,同是北方人,同样的敬佛。他写了《失乐园》,我在写《渡边的极乐岛》,已完成近五万字,因要续写《青冢黄昏录》,只能暂缓《极乐岛》了,何况此类书,在电子平台属于低俗黄色,是绝对禁发的。《青冢黄昏录》本是因单田芳、金庸、渡边等人过世的刺激,一时兴起之作,原打算十万字,即为终结,却意外收到了起点签约、五位书友的收藏、今日(18.12.25)一位书友的投资,不想负约,所以接着这个纯爱主题写下去,写一年时间,一百万字左右,然后会写其他主题。
北方,很容易被忽视,却难以被忘记,尤其是对于生于斯、长于斯的人。
北方,对于不同的人,有不同的意义。对于高勒来说,他颠沛流离、叱咤风云的一生,正是从这个地方开始,又在这个地方结束。
九月,南方还温暖如夏,漠北已下过第一场大雪,雪后的天气,如初冬般寒冷。好在天气虽寒冷,雪却是存不下的,所以经哈拉和林城,北上布里亚特草原的路还通着。南方的商人,既精明又能吃苦,他们携带着大量粮食、布匹、盐巴、酒水、砖茶等生活必须品,从阴山郡的绥远城出发,北渡大戈壁,纷纷拥进哈拉和林城,在这里歇歇脚,再北上布里亚特草原。他们要赶在冬季大雪封路之前,把这些物品送到布里亚特草原,高价卖给那里的土著-布里亚特草原人,然后满载金银财宝、优质皮毛而归。
哈拉和林城,与其说是城,倒不如说是村落,只有十来户人家的小村子。七、八间土坯房,一口苦水井,几顶破破烂烂烂的帐篷,就是村子的全貌了。那些破烂帐篷,在风里摇来晃去,好像随时准备飞走,帐篷前面都用破木头挑着一面面破布,上面用碳灰歪扭的写着客栈、酒肆、饭馆。