“呼，”程子川喘着粗气，为自己又一次没有接到队友的长传球而感到懊恼。

程子川于一九九四年十月二十八日，出生于陕西咸阳，成长在一个十分普通的家庭。母亲是一所普通学校的教师，父亲在本地的粮油单位工作。从小学开始，程子川就是同龄人眼中的好学生，亲戚眼中的好孩子，学习成绩优秀，且擅长体育运动。在程子川三年级时，第一次接触到了足球这项运动，他发现自己似乎比同龄人表现得更加出色，他的速度同龄人中没有对手，他的球感也相当不错，在放学后的体育活动中，经常能上演一个人单骑闯关的好戏，也正是因此，他幻想着自己有一天可以身披国家队的队服，站在赛场上为国争光。

程子川的生活一直是令人羡慕的，毕竟他所在的城市是一个三线的小城市，当你表现得稍稍比其他人优越一些的时候，你就会受到很多人的关注。在程子川初三的时候，为了追求更好的学习环境，他去了陕西省会西安的一所名校，想以此获得更光明的前途。然而，这一年，让他学会了很多。

程子川来的学校，是陕西省排名前三的学校，这所学校最大的特色，就是德智体美劳全面发展，不仅每年有很高的升学率，在艺术体育类方面，也有很高的成就，经常有社团去到国外进行表演。程子川本以为自己是同龄人中的佼佼者，然而现实却给了他一个沉重的打击。在汇聚了全省优秀学生的班级里，他努力的学习，却只取得中等的成绩；凭借一次体育课中精彩的进球加入了足球队，却发现，那些经过训练的孩子们，似乎比自己要强很多很多......

程子川所在的足球队，是当地最好的校队。早在十年前，他们就在全国比赛中打出了自己的名气，虽然与职业梯队的孩子们相比有很大的差距，但并不妨碍他们展示着自己的天赋。现如今的两名校队教练，一位是曾经效力于国家少年队的球员，由于伤病的原因退役，现在来到学校当起了老师。另一位是陕西省有名的足球运动员，虽然年龄已经快四十岁，身材也已走样，但是凭借出众的球商，依然是后防线上的定海神针。由他们两位调教出来的球队，也有很强的战斗力。

刚加入球队的时候，程子川对自己的定位是边锋，他认为，凭借自己的速度，一定可以在球队中取得一席之地，然而，足球并不是简单的冲刺就可以解决的。看着校队的球员们，他发现自己对足球的理解似乎有很大的问题。看着队友们双脚娴熟的颠球，准确的出球，精准的射门，他有了深深地挫败感。没有经过系统训练的他，并不擅长做这些事，他引以为傲的速度，在对抗赛中似乎并不能发挥出来，经过训练的球员，并不会给他过多的空间去完成冲刺，他也没有华丽的脚法，无法在边路完成内切射门这一连贯动作，似乎能做的，只有不知疲倦的来回奔跑。

“呼”程子川喘着粗气，摇摇头，两个月了，他已记不得自己做了多少次无用的冲刺，看着比他小的队员们都已经可以在正式比赛中出场，他有些绝望。两个月了，他除了在训练赛的最后关头捞到一些零零散散的出场时间，并没有其他途径可以增加自己的比赛经验，似乎自己的足球水平也停滞不前。年轻的国少教练对那些基本功好的球员青睐有加，对程子川这种球员根本看不上眼，而经验丰富的老教练似乎也只是告诉程子川要多多练习基本功，虽然程子川觉得这并没有什么用处。

又是一天的训练结束，程子川再次只捞到了五分钟的比赛时间，还是如往常一样，来回的奔跑，却没有帮助队伍取得任何一次有效的进攻良机。沉默的回来更衣室，默默的收拾好装备，程子川发现自己似乎并没有足球天分，似乎自己只能把足球当作自己的业余爱好，而不是像现在这样每日训练寻求比赛的机会。最后一个离开更衣室，程子川边走边考虑是否还要继续这样的训练，毕竟每天接近两小时的训练对学习也是有一定的影响的，而父母压根就没有考虑过让他走足球这条路。走到场边，他看到了年龄大的教练在抽着烟。程子川特别想不通，明明自己的身体还处于年轻阶段，自己的体力，速度远超已经接近四十岁的老教练，但在比赛中，老教练偶尔客串中后卫，便能让本方球队看上去提升了一个档次，程子川不明白。他沉默的从老教练身边走过，放慢了脚步，想着是不是告诉老教练，从明天起就不再来了，毕竟年轻教练是不会注意到他这样的球员是否出现。

“程教练”程子川开口打招呼，老教练和他是本家，“我，我，可能今天之后就不能来......”来训练了，然而这几个字似乎很难从他嘴里说出，他第一次发现足球对他的意义竟然如此重大。’