三十年前，北京。

整个冬天都没飘下一片雪花的京城，在初春却突然刮起了细雪。但人们并没有感到瑞雪的兆头，反而被一种不详之兆笼罩，因为时节颠倒着可不是什么好事儿。

那个年代虽然封建迷信遭到严打，但千年以来的影响如同千年树根一样深长在人们心里，一下拔除根本不可能。

所以无论大人小孩，没事的话纷纷待在家里躲避这场不详之雪，大街上冷清至极。

但清冷的氛围，很快被巨大的汽车轰鸣声打破。

一辆墨绿色的解放牌皮卡突然从外大街行驶过来，在白色世界里像一头苍野猛兽般驰骋。车速很快雪花飞溅，行驶到内大街后一个急转弯拐进內巷，停在了一个窄小的四合院门口。

咯吱。皮卡副驾驶的门打开，一个高大粗壮的男人从车上下来，面对着紧闭的大门，他有些犹豫。

“五分钟。”身后的皮卡车传来一个低沉的声音。

车里的声音并没有多洪亮，但毋庸置疑。男人感受到压力，然后迈着沉重的步伐推开了四合院的门。

小院虽然被一层薄雪覆盖，但仍能看着洁整得体，看出主人勤于整理与打扫。

男人在院子里伫立了很久，似乎并没有进内屋的打算，掐算着五分钟的时间几乎流逝了一半，他转身朝向大门就要离去，但身后内屋的门却突然打开了。

他停住，转身，两张熟悉面孔令他坚毅的面孔瞬间变化，一个年轻的女人和一个几岁的孩童。

有多久没见他们了？他不清楚，紧绷的情绪在那一刻释放，三大步将一大一小两张脸拥入怀里，只十秒，他便松开了。然后转身又要走，走了几步好像想到了什么，转身进入内屋，又十秒，他从屋里走出来，这一次头也不回地走出四合院。

男人走出四合院，坐上皮卡车的副驾驶。

“四分三十秒，还有三十秒，就这么结束了？下一次可不知道什么时候能回来。”低沉的声音说道。

男人没有言语，随后一阵刺耳的油门带走了他们。

女人看着男人离去的背影，没有任何动作，但她身体不住地颤抖。

听到轰鸣的声音后，她才转身，进入内屋，发现桌子上放着一个鼓鼓的信封，同时发现相框里的一张照片消失不见了——那是他们一家三口的合影。

女人愣了神儿，然后瞬间失控朝门外跑去，但门外早已经空空如也，只剩下细雪轻飘……

……

……

……

三十年后，北京。

京城的四合院寸土寸金，有些地界儿更是有钱也买不到，老一辈人相信，在皇城脚下生活，自然也会沾了真龙之气，活得更长久。

但生老病死，天命轮回，实属正常，就算是真命天子也得接受生死命运。

这天，初春，飘着小雨，似乎老天也在悲伤，因为在这皇城根处有一户人家正在举行丧事。虽然阴雨不断，但这应该是个大户人家，各种车辆将这个原本窄小的胡同挤个水泄不通，各种身份的人都可以碰见。

穿着价格不菲西装，手带名表的豪商巨贾；衣着青衫步履，手持古扇的文人雅士……但最让人觉得这户人家并不简单的是，有很多衣着军装的军人，看其肩上的星星就知道，来头不小。

众人进入四合小院后，纷纷走向内屋与一个老妇人问候，逝去的就是她的丈夫，一名退伍老军人。

屋内的桌子上摆着逝去者的灵位，老妇人特意选了一张他年轻时的照片，刚毅的脸上显示出军人的一身正气。