接下来一段时间内宋志远断断续续的才把这段专访进行完,宋志远坦白的交待了自己。说是做采访,但又好像是在复盘他自己的人生。为了更贴近事实,这里特意用了第一人称。
简单讲下我的小时候,我是我们家第六个孩子,上面有五个姐姐,直到我来到这个世上,我妈再没有继续生。除了大姐和二姐,其他三个姐姐都送人了。一个送给我了我舅舅,一个送给了我大姨,还有一个送到了我妈妈的表姐那。送给我舅舅是因为我舅舅家就一个女儿,他们嫌少。送给我大姨,是因为我大姨家富裕,在那个物质不丰富的年代,富裕就是奢侈的资本。送给我妈表姐的那个姐姐完全是不知道送谁好,才找到她。
我爸爸是军人出身,在部门里曾经当过营长的通讯员,由于我爸爸当年当兵就是高中学历,再加上在部队自己肯用功苦读,在部队里读了大学,并且时常会有不少的精彩文章发表在部队的一些报纸杂志上。原本部队是不舍得放我爸爸退伍的,我爸爸也不舍得军旅生活,但怎奈我奶奶一次次到部队闹,意思我爸爸是她的大儿子,必须要退伍回去结婚生子,何况我爸爸和我妈妈的婚姻是娃娃亲。
这样我爸爸迫不得已才回来老家,那个年代优秀退伍军人大都分配到了派出所、武装部,由于我爸爸文化水平高,就被分配到了镇中学教语文,也是那时候镇里唯一的一所中学。关键是我爸爸喜欢读书,更喜欢传道受业解惑。
我妈妈是我爸爸的表妹,姨表妹,在那个年代表哥表妹结婚很常见。长大后,我一直担心自己会有什么问题,我知道自己没有问题,我又开始检查我的姐姐们是否有问题。再到我结婚生子,我又开始担心我的孩子是否有问题,书上一直说近亲结婚孩子不健全。好的是,至今,在我的家庭里都还没有发现不健全的家人。
作为家里独苗的我,小时候虽然不富裕但是爸妈都特别溺爱我,有好吃的好喝的总是先给我,两个姐姐虽然心里不悦但嘴上也不敢说什么,毕竟在我们老家大都是这个样子。
小时候开心的事情太多,最快乐的莫过于以下四件,第一件是春天发生的事情,每次放学或者放假和村里的同龄小伙伴一起下地放羊;第二件是夏天发生的事情,只要天气足够热,河水足够热,每天都会到河里游泳几次,当然顺便抓鱼也是常有的事情;第三件是秋天发生的事情,秋天到了地里的红薯、豆子、玉米、蚂蚱都可以烤着吃;第四件是冬天发生的事情,每逢下雪特别是下大雪,就会牵着狗一起到地里抓兔子,因为兔子腿短,在雪地里跑不远。
做这些事情很开心,但也充满着危险。我就曾经在一年的冬天,更确切的说是冬春之交,那时候柳枝都发芽了,我到河边摘柳枝,不幸的被牛蹄子踢到了河里,那时候还不会游泳。幸运的是当时我穿的还是棉裤棉袄,掉到河里有浮力,不至于很快沉没。更幸运的是当时有个邻居发现了我,救了我。至此,我就认那个救我的人为干爹。只是让我奇怪的是,老家认干娘的特别多,认干爹的少之又少,所以后来很长时间我都不好意思喊干爹,总觉得怪怪的。
那天为什么我会独自去河边摘柳枝呢?表面原因是小孩子都喜欢摘柳枝,做笛子。直接原因是我和我妈妈到邻居家听戏,那时候听戏还用那种台式听戏机,妈妈一边听戏,一边织着毛衣,一边和姐妹们闲聊。这时我说我想回家和爸爸玩,妈妈知道我爸爸在家里写作,邻居家距离我家也近,差不多就是一百米的距离,妈妈就答应让我自己回家去。没有想到这柳树就在河边,没有想到路上我会去摘柳枝,没有想到这牛那么喜欢踢人,没有想到这一个不小心差点让我丢掉性命。
听说我被救回家的当场,我爸爸就扇了我妈妈两个耳光,那时候我还在昏迷之中,当然我爸爸也不知道我是否能被救过来。我妈妈知道自己大意了,知道自己错了,被我爸爸打了也不还手,就是一个劲的哭。镇上人一直都说我爸爸一个教书的先生,一个读过书的人怎么还那么封建,那么看重儿子。
我大姐、二姐也被淹过,我大姐是在河边洗油菜花的时候淹的,我二姐是夏天在河里淹的,幸运的是都被人及时发现给救了过来。我妈妈常说:“好人才有好报。”我妈妈是信佛的,所以她也几乎没有打过我和姐姐们。在那时候很少见,那时候农村的理念是“棍棒之下出孝子”“人不打不成才”。
身边的一些小伙伴就没有那么幸运了,现在还记得几个一起玩的小伙伴,特别是我的一个小学同桌,前一天还一起上学,第二天就彻底见不到了,淹死了。到目前为止,我都很惜命,我觉得能活到现在,那都是上天在眷顾自己,所以我也不觉得生活中有什么多么严重和大不了的事情。
在我印象中我妈妈只准备打过我一次,但最终还被我逃了。那时候每家都有铡刀,对,就是影视剧包拯铡人里那样子的铡刀,农村每家养牛养羊都要铡草。那天铡刀放在院子里的井边上,原本是爸爸想磨刀的,但临时有事出去了,我特想试下磨刀。妈妈提醒我:“信啊,你千万别磨铡刀,那伤着了不得了。”
我小心翼翼的征询道:“可是我想试试。”
我妈厉声道:“磨刀有什么好试的,我告诉你不准你碰,伤着了那都是不了得的事情。”
待妈妈进屋里做饭我还是没有禁住诱惑,开始磨刀,没有想到一不小心就划破了手。在我正想着怎么隐瞒这件事时,我妈从屋里出来看到我手正流着血,气不打一处来,随便找到一根棍子就朝我打来,我一边跑一边劝我妈妈:“俺妈,别打我了,我知道错了。”
我妈也便追便喊:“现在知道错了晚了,我是怎么告诉你的,不要磨不要磨,你这孩子非要不听话,非要磨,这下磨破手了吧。”
到最后,我妈也没有追上我。
初中开始,我便喜欢上了读书,更确切的说是迷上了读小说,印象最深的是有次看我爸爸的藏书《碧血剑》,那时候还是上中册三本的那种,现在我还记得非常清晰,我看的那版《碧血剑》三联出版社,读完上册和中册找不到了下册。我在家翻箱倒柜的找都没找到,那时候不像现在有电子书,网上也可以买,那时都是纸质版本。
我爸爸看到我这样明知故问:“你找什么?”
我说:“《碧血剑》下册。”
我爸爸说:“我可以帮你找到,但是你得答应我一个条件。”
我当时想都没想说:“爸,只要你帮我找到,你提什么条件都行。”
我爸说:“如果这次期末考试你能考前三名,我就给你《碧血剑》下册。”
到这里我才知道,原来我爸爸故意把下册藏起来,平时我成绩在班里都前十名的,但是我为了看小说耽误了太多课程,期中成绩下降到二十多名。
既然我都答应了也不好意思反悔,我就拍胸脯向爸爸保证说到做到。期末考试我果然考了第二名。那次我才知道,人还是需要压力的,有压力才有动力。当然爸爸也兑现了他的承诺,把《碧血剑》下册给了我,拿到下册我爱不释手,读起来也更有成就感。
初三是我人生至今最灰暗的一个阶段,初三下学期刚过完年,爸爸学校组织体检,爸爸被检查出脑瘤而且是恶性的。爸爸说他是不怕死的,就是不放心这个家。我妈倒是每天以泪洗面,大家不害怕爸想不开,倒是害怕妈想不开。这时候大姐大学毕业已经工作,二姐还在读大学三年级,请假回家一周又都回去继续自己的工作与学习,这时家里只有我和爷爷奶奶一边照顾着爸,一边监察着妈。
医生说把人接回家吧,好吃好喝伺候着,实际已经宣布死亡。以往只是听到别人家癌症患者医生给这样的建议,这次轮到自己家了,内心还是五味杂陈的。越到后来爸爸越是痛苦,每天不定时都会痛的大叫,这是我第一次近距离体验到人将死亡的痛楚。前面还是替爸爸难受,慢慢时间久了就习惯了麻木了,只是每天在家都休息不好,上学更是没有心思,那时候想的最多的就是人生的意义。
中午放学回家,我发现爸爸匆匆的从床尾爬回床头,这时爸爸已经非常虚弱,身体更是骨瘦如柴,我疑惑了下,忙去看爸爸手里偷偷摸摸藏着什么东西,拿过来一看才知道是安眠药,原本是给妈妈吃的,妈妈本来遇事就睡不着,更何况爸爸这样的情况,这可是持久战。我喊着泪问:“爸爸,你不是你不怕死吗?”
爸爸虚弱的说:“我不是怕死,我是怕给你带来麻烦。”
我宽慰爸爸:“爸,你别这么想,最近不是一直给你用民间的土办法治疗嘛,兴许会有效果。”家里得了癌症的人,会尝试很多土办法,比如吃蛇、蟾蜍等,反正都是有毒性的东西,所谓以毒攻毒,当然也有少数一部分确实治疗好的。
爸爸说:“我知道有治疗好的,但肯定不是我。”
我沉默了,因为我也知道不会是爸爸,毕竟这样的概率很小。关键是一般以毒攻毒治疗好的大都是肚子里的病,比如胃癌、肝癌,而我爸爸是脑瘤。相反,内心有时候还在想,与其爸爸这样痛苦不如早点安详的去了。
送走爸爸两个星期后我也参加了中考。中考前我状态很差,甚至不想参加中考。因为爸爸一直充当着我人生路上引路人的角色,引路人不在了,一下子仿佛就没有了目标和靶心。当然我又不得不参加中考,以免让妈妈难过。中考完我自己知道我考的很差,成绩出来果然很差,距离县里最好的一中差了五十多分,这样的情况要读也能读,但需要缴纳高额的借读费,家里的积蓄都给爸爸治疗用完了,还借了不少外债。二中不是我想读的,因为在老家,大家都知道,二中都是混子读的学校。
暑假家里人担心我想不开,便让我去姐姐工作的城市上海玩一段时间。说是玩,其实就是想让姐姐给我洗脑,但姐姐不善于言辞。姐姐在上海是与人合租的房子,本来房间就很小,为了省钱我便打地铺,姐姐睡床上我睡地下。住的拥挤不怕,但洗澡、去卫生间不方便很让人头痛。当时我就发誓,一定要好好读书,考好的大学,这样才有机会进知名的公司大公司,听说大公司福利都好,都有集体宿舍。两个姐姐读的都是一般本科,所以出来找的企业也都是非知名企业。
在上海待了一周,我不想这么白吃白住就想着找点事情做,但那时就十四岁找兼职年龄也是不够的,只能找一些发传单的活,那时候觉得一天收入也很不错,一天有五六十元,做了四十天便回来复读。赚的钱除了留作复读的费用,我都给姐姐妈妈买了礼物,当然给妈妈买礼物是不能说价格的,在这种时候家里一切从简,外债高筑。而相对我妈妈赚钱能力有限,除了爸爸学校每个月的补助工资,其余妈妈只能在家接一些零活做,比如纺织厂的缝纫工。
初三复读了一年,第二年便以超过一中分数线六十分的成绩考中了,而且还进入了加强班。复读那一年我仿佛开了悟,学习接受能力都比以往强很多。高中三年学习更是如鱼得水,高考直接考中了当时省里最好的一所大学东海大学,鬼使神差的就报考了人力资源管理专业。
大学学费第一年是我两个姐姐帮忙筹的,后面三年基本都是我自己赚的。我赚钱有两个途径,一是国家支持,学习成绩好点,即可得到奖学金,能提供家里贫困证明还有贫困补助等,我爸爸所在的学校也帮我筹措了钱;二是自己赚钱,兼职,校园创业,我喜欢写东西,帮忙运营新媒体也可以赚到外快。所以大学四年我的经济上还是颇为宽裕,甚至寝室一些交了女朋友的室友经常手头不宽裕还经常会向我借钱,当然只要有,我还是愿意借给他们。