梦，似真似幻，那一段三十三年的记忆越来越清晰，那一段重回高三的记忆越来越模糊。

王铮迷失在了梦里。

深夜，四河省人民医院。

王铮今天的心情不是很好，并不长的间隔时间的夜班工作让他有些疲于奔命的感觉，他已经三十三了，结婚三年。

一事无成。

别人都只知道他读了博士，留学两年，荣耀回归，在省级医院上班，却没人知道他在这背后，到底付出了多少。

今天的夜班相对轻松了一点，也让他那颗就要被磨平棱角的心开始浮躁了起来。

那永远挥散不去的福尔马林的味道，刺入鼻腔，仿似蚂蚁，不断的刺激着他本就烦躁的思绪。

端起桌上的咖啡，王铮喝了一大口，这是刘哥给他的。

苦涩一下子充满了整个味蕾，烦躁感仿佛被苦涩抑制，王铮拿起了听诊器，开始了夜查房。

办公室的对面是护士站，王铮推开门的时候，护士的眼光从手机上抬起，给了他一个淡淡的笑容。

王铮回了一个笑容，旋即向着右边走去。

一扇铁门，将医护和病人，分割两处。

里面的，都是有着暴力倾向的患者。

是的，这里，是精神科。

这也是为何王铮烦躁的原因。精神科是一个相对较差的科室，而病人，更是千奇百怪。

节能灯的白色光芒，映射在四周完全由白色瓷砖贴成的墙壁之上，刺眼的白，让王铮忍不住缩了一下瞳孔。

阴冷、压抑！

拿起钥匙，打开铁门，反手又锁上，这是规矩，不论任何人，只要打开了铁门，就必须锁上，因为这里面的病人，不知道什么时候会发狂。

这里的工作已经很熟悉了，透过门窗，王铮向着里面观望着，1床是一个美丽的女孩，精神活性物质依赖，简单的是就是吸毒，据病史记载是在大广省那么沾上的陋习，已经2年，最终被家人发现，送到了这里。

发作时，她会以头撞地，甚至用锐利的指甲疯狂的抓着自己娇柔的肉体，只为减轻那来自脑海深处如同虫噬一般的痛苦，每每这时，都必须推上一只安定，她才会慢慢的消停下来，旋即陷入沉睡。

此刻，她正坐在床上，安静的玩着手机。长长的睫毛不时的跳动，浑身上下还有着一丝青春的气息。

并没有打扰女孩的休息，任何的刺激都有可能让她本就脆弱的神经再一次崩溃。

2床是一位年轻女子，并不美丽，有点胖，头发乱蓬蓬的。

但2床，他是印象最深刻的。

她是一名医生，本身学医的患上精神病的少之又少，而她，就是其中的一个。

她是一名双相障碍的患者，有时狂躁不安，伤人伤己；有时又陷入抑郁，曾有自杀倾向。

33岁，和自己同年，却被束缚在了这里，过着如此这般的生活。

或许是感受到了王铮的目光，病人抬起了头，两人目光交错之时，王铮露出了淡淡的微笑。

病人也拉起了笑容，对着王铮轻笑。