东鹤国，净月城，隆冬腊月。

昨夜北风紧，吹来了北寒地的皑皑白沙，粘在干枯的树枝上，似是一夜盛开了满树的梨花。梨花落在地上，满满当当盛了一街一巷。

此花无香，此夜无话。

江宁听了一夜的北风，就着烛火，写了一夜的文章，直到清晨时分才昏昏沉沉睡去。迷迷糊糊中，他听见狱卒走动的声音，腰间的钥匙叮铃作响，他睁眼看了看昏暗逼仄的牢狱，嗅了一口酸臭中带着廉价酒气的空气，裹了裹夹衣又沉沉睡去。

窗外还是漆黑一片，连星星都躲在角落不肯露头。

就算是这样的气味，这样的地方，留给江宁的时间也不够了。

江宁是今年初夏关押在这里的，同期关押的犯人放的放，罚的罚，留到现在才做出处罚的也只有他一个了。

没有人知道江宁犯了什么事，自然也不会有人知道江宁为何判了死刑，县令定于明年开春问斩江宁。

江宁是个读书人，初秋时还帮着不识字的狱卒抄过一本经书。那位狱卒姓陆，是个微白了双鬓的中年人，在众狱卒当中颇有些脸面。他中年得子，独子近来日夜哭闹不停，身体越发虚弱。江宁为那孩子抄了一本《清心经》放在床头，那孩子竟然止了哭声，渐渐的好转起来。江宁对他有恩，他对江宁也多加照顾，时常带些东街的吃食，让七里镇的喜儿给她送点衣裳书本。

陆狱卒对江宁的来历很是好奇，问过他多次，他都不肯言语。时间久了，陆狱卒留意着来往找江宁的人，心中大抵也有了数，再也不言语。

昨夜北风紧，官衙宣了对江宁的审判，陆狱卒一夜都无法安睡，刚到时间就带着食盒去了监狱。没想到有人来的比他更早，一身红衣扎着两个辫子的小丫头站在庄严的匾额下面，呵气搓着冻僵的手，背着大大的破布包袱，走来走去一刻也停不下来。

那丫头正是时常来看望江宁的喜儿。她看见雪地中走来的陆狱卒，一双眼由哀转喜，含着泪水的弯弯笑眼看着陆狱卒。陆狱卒并不知道江宁家里还有什么人，只知道贾掌柜家的杂役丫环喜儿时常来看他，昨儿个听闻了官老爷的审判，便忙不迭的将这个消息告知了喜儿。

“宁哥儿。”喜儿跟着陆狱卒进了大狱，轻车熟路找到关押江宁的那间牢房，趴在木栏紧锁的门外，眼泪止不住的流，说：“宁哥儿，我给你带了几件过冬的衣裳来。”

“下雪了，梅花开了吗？”江宁仍旧是蜷缩在那处，伸手拿了脚边一沓纸，这是他所有的冤屈，只悲无处可诉。江宁翻看了几下，终究是叹了口气，将稿子伸到快要燃尽的红烛前，一把火烧了。