渺渺放学那天，天上下着大雨。秋天的雨不像夏天的雨，夏天的雨大颗大颗打在人的身上力道十足，打在地上暴躁不安；而早秋的雨，在落雨之前一般都是有预兆的，它们从乌云上面不缓不急落下来，唰唰唰，不大不小。早秋的雨，打在雨伞上，呱嗒嗒嗒嗒，是一场好听的雨点交响乐；早秋的雨，打在我的手背，像温润冰凉的手与羞红脸颊之间的触感；早秋的雨，打在渺渺的头顶，顺着略微发黄的发丝下坠，如少女一般满心欢喜。

“何渺渺，你是瓜的吗？淋雨很好玩吗！不知道找个地方躲起来！”

我出门的时候苏医生挑着担子正从山上下来，裤子上沾满了泥水。苏医生知道这个时间正是渺渺放学的日子，看在我在门口，焦虑地放下担子，问我借伞。

我当然不会让现在这个样子的苏医生去接渺渺，穿上我最讨厌穿的筒靴，踏上我最讨厌走的泥巴路……

“身上打得浇湿，回去你阿公又得担心你。”

渺渺接过伞，眼里尽是惊喜，叫了一声“小梅姐”，然后呲牙地笑着。

这是我第一次在大雨天里接渺渺，放学遇见这样的下雨天气基本是不多见的，而且以防万一，学生们的书包里一般都会放上雨伞，所以，一年间，大人们因下雨的天气去接小孩子却少得可伶，即使小孩子们十分期待。

“天气预报一点也不准，昨天聪儿还说今天不会下雨。”渺渺嘟囔着嘴巴，“对了，聪儿还在后面呢。”

渺渺心里惦记着聪儿，我想等一会就等一会儿吧。

“渺渺你的鞋子呢？”我注意到渺渺的光脚丫被泥巴糊的面目全非了。

“刚刚要下雨的时候我就脱下来放到书包里了。”

一直以来渺渺所穿的鞋子都只是五块钱一双的红花布鞋，多数时候渺渺连袜子都不会穿，一是没钱买袜子，二是渺渺总是向前冲锋的大脚趾袜子可承受不起。所以，渺渺的花布鞋就特别容易“长眼”，我经常拿渺渺开玩笑。

我说：“渺渺，你的脚趾甲是不是又忘了剪了，你阿公才给你买的布鞋，大脚趾前面的花这么快就没了。”